Дело врачей

  Из Аджубея

15 января 1953 года в "Комсомольской правде" появилась передовая статья "Быть зорким и бдительным". За три дня до этого меня вызвал заместитель главного редактора Отар Давидович Гоцеридзе , усадил за стол, запер дверь кабинета и, протянув небольшую папку, сказал: "На, прочти, запомни, что здесь сказано, а потом пиши передовую. Сообщение будет завтра, а передовая нужна к вечеру. Читай, читай, потом обсудим". Он занялся своими делами, а я начал просматривать странички из папки, и у меня зарябило в глазах. Врач кремлевской больницы Лидия Федоровна Тимашук раскрыла банду врачей-вредителей, убийц и шпионов, повинных в гибели ряда видных деятелей партии и государства и готовивших еще более злодейские акты. Сообщалось, что они залечили до смерти Жданова и Щербакова . Среди врачей-убийц - профессора Вовси , Виноградов , Коган , Фельдман , начальник лечсанупра Кремля Егоров и другие. Академики, доктора наук, медицинские светила, допущенные в святая святых - Кремль! Вчитываясь в строки сообщения, я содрогался. Мой личный опыт общения с врачами был равен нулю, однако встречались знакомые имена. Одним из первых был назван Владимир Никитич Виноградов , крупнейший терапевт, блестящий диагност. Он не раз бывал в доме Хрущева, лечил Нину Петровну, оставался по приглашению хозяев обедать, рассказывал анекдоты из медицинской практики. И этот Виноградов, доброжелательный, как говорили, много лет наблюдавший за здоровьем Сталина,- шпион и убийца! У нас с женой только что, 21 декабря 1952 года, в день рождения Сталина, появился первенец - Никита ; Рада еще лежала в родильном доме на улице Веснина, в том самом, из "врат" которого вышли в свет многие сыновья, дочери, внуки и внучки партийных и советских руководителей - "правительственные дети", как говорили сотрудники роддома. Читая документы, я невольно думал о Раде и малыше. Виноградов запомнился еще и потому, что он густо пересыпал свои фразы непонятным словечком "куцо". "Прихожу вчера домой, куцо, а ветер раскрыл окно, все бумаги, куцо, на полу..." Это словечко, похожее на "кацо", каким-то странным образом шло Владимиру Никитичу. "Куцо"- стучало в висках, наверное, я выглядел ошалелым. Гоцеридзе покачал головой и со значением сказал: "Вот так-то. Ты все понял... Нужна передовая. Материалы, которыми следует пользоваться, перечитай серьезно". Он встал, открыл дверь кабинета, протянул ключ: "Запрись, чтобы не мешали. Когда напишешь статью, отдашь мне". Он не прибавил "только мне", но это было само собой понятно. В той передовой были такие строки: "Выступая на февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) в 1937 году, товарищ Сталин говорил: "Спрашивается, почему буржуазные государства должны относиться к Советскому социалистическому государству более мягко и более добрососедски, чем к однотипным буржуазным государствам... Почему они должны засылать в тылы Советского Союза меньше шпионов, вредителей, диверсантов и убийц, чем засылают их в тылы родственных им буржуазных государств... Откуда вы это взяли..." В бумагах, которые я получил, эту цитату особо рекомендовалось использовать. Передовую напечатали. На редакционной летучке, где оцениваются и разбираются номера газеты за прошедшую неделю, о ней не было сказано ни слова. Такие темы не критиковались. Не стану утверждать, что тон передовой был более спокойным, чем в других газетах. Концовка призывала молодежь к зоркости и бдительности. Единственное, что отличало передовую,- в ней не перечислялись имена врачей. Теперь данное обстоятельство можно поставить себе в заслугу. Но малого стоит такая заслуга. Стыд перевешивает все оправдания. Через много лет Светлана Сталина напишет, что после ареста врачей ее отец отказался от услуг медиков, начал выбирать лекарства сам, капал в мензурку йод от склероза. Еще бы, как он мог пустить в дом людей вроде Виноградова, который пользовал его двадцать лет, которому он поверял интимные стороны своей жизни, рассказывал о болях душевных и телесных, а презренный убийца исподволь готовил ему страшную кончину...! Врач для больного как священник для верующего. Если лгут священники,- а это Сталин знал, ибо сам мог стать священником,- почему не могут лгать врачи... Почему буржуазные государства "должны засылать в тылы Советского Союза меньше шпионов, вредителей, диверсантов и убийц, чем засылают их в тылы родственных им буржуазных государств... Откуда вы это взяли...". Я понимал, что срочное поручение объяснялось по крайней мере двумя причинами: во-первых, у меня должны были найтись особо гневные слова - как-никак, и мою семью могли отравить; во-вторых, таким заданием оказывалось доверие. Зять Хрущева был подходящей фигурой. В первый же свободный час я поспешил к жене в родильный дом, и там мы шепотом обсудили страшное известие. Сидела в комнате и молоденькая медицинская сестра Галя Семенникова . Ее больше всего поразило, что в списке значился начальник лечсанупра Кремля Егоров . У него только что в этом родильном доме появился на свет сын. "Господи,- причитала Галя, заливаясь слезами, - такая милая, красивая женщина, такой хорошенький мальчик, что с ними теперь будет... И что надо было этому извергу, ведь все уже есть, все есть..." Это искреннее сопереживание и гнев задели меня больше, чем строки собственной передовой. Мы дружим с Галиной Семенниковой и ее семьей тридцать пять лет. Галина Анатольевна стала хорошим врачом. Нет- нет да и вспоминаем мы тот разговор на улице Веснина, радуемся, что мальчик, родившийся перед арестом отца, не нес всю жизнь тяжелый крест сына "врага народа". Да только ли этот мальчик...!

Много позже известный офтальмолог Святослав Федоров, тоже сын "врага народа", скажет мне: "Если бы не XX съезд, мы все оказались бы на обочинах жизненных дорог". Ненависть к врачам-убийцам набирала силу. Газеты публиковали отклики трудящихся, клеймивших шпионов и извергов. Был опубликован Указ о награждении Тимашук орденом Ленина "за помощь, оказанную правительству в деле разоблачения врачей-убийц". Нашлось немалое число желающих занести и своего районного доктора в шпионы и вредители. Матери с ужасом вспоминали, что лечили своих детей у того или иного из обвиненных. Больные требовали, чтобы в аптеках установили более строгий контроль за приготовлением лекарств. В доме Хрущевых арест врачей не комментировался, хотя естественно предположить - никого не оставил равнодушным. Никита Сергеевич предпочитал лечиться сам. Иногда он приезжал с работы днем, и его ждала горячая ванна. Таким нехитрым, но проверенным способом ему удавалось снимать почечные колики.

Ссылки: