Споемте перед стартом [Войнович В.Н.]

Пластинка была выпущена, но покушения на текст на этом не кончились. После встречи на Красной площади и в Кремле Николаеву и Поповичу было устроено чествование и на телевидении. Героев приветствовала толпа, состоявшая из так называемых передовиков производства, артистов, военных, поэтов, композиторов и секретаря Чувашского (Николаев - чуваш) обкома КПСС.

Космонавты совсем ошалели от свалившихся на них почестей. Но вели себя по разному. Николаев как будто даже стеснялся, а Попович в упоении славой выпячивал грудь, принимал импозантные позы и строил глазки актрисе Алле Ларионовой. А когда Владимир Трошин спел теперь уже специально для них песню о пыльных тропинках, Попович решил показать, что и в этом деле тоже коечто понимает.

- Вот у вас там поется "закурим перед стартом", - сказал он, - а мы, космонавты, не курим. (Между прочим, много лет спустя я узнал, что некоторые космонавты на земле все-таки курят, и перед стартом им разрешают выкурить по последней сигарете.)

- Это мы исправим! закричал кто-то. И исправили. Хотя я доказывал исправителям, что писал вовсе не о Поповиче, который до пыльных тропинок не долетел, а о космонавтах отдаленного будущего, для кого полеты в космос станут делом обычным, будничным. Покурил, растоптал окурок, полетел. Тут уж меня никто не послушал, потому что космонавты тогда заживо причислялись к лику святых. Их критиковать было нельзя, а они могли себе позволить многое, в том числе, естественно, сколько угодно вмешиваться в литературу и давать указания авторам, что, впрочем, позволялось делать всем, кому не лень - партийным функционерам, кагэбэшникам, сварщикам, банщикам, токарям, пекарям и дояркам.

Песню исправили и вместо "Давайте-ка, ребята, закурим" пели "споемте перед стартом".

Ссылки: