Привет из Польши [Войнович В.Н. в армии в Польше]

Последней станцией перед границей был город Ковель . Только здесь мы узнали, что едем не в Германию, а в Польшу. Нас вывели "на оправку" (в уборную), снова загнали в вагоны и больше не выпускали. Я уже где-то писал, что в маленьких городах при железной дороге вроде Джанкоя и Ковеля перрон, прилегавший к вокзалу, был главным и часто единственным местом, где здешняя публика прогуливалась туда-сюда вдоль останавливающихся на короткое время дальних поездов, из которых лился свет и слышалась музыка. Наш состав без света и музыки обычно загоняли на дальние тупики, а тут остановили на первом пути. Вот мы и высовывались, как заключенные, из маленьких квадратных окошек поглазеть на здешний люд. И вели себя как заключенные. Я написал родителям короткое письмо, сложил треугольником и бросил в окно. Как оказалось, это был очень надежный способ. Кто-то письмо мое подобрал и отправил по почте, наклеив марку. Это был обычный путь для писем советских подневольных людей. Одни бросали письма на ветер, другие подбирали и опускали в почтовые ящики. Человеческие поступки в стране с нечеловеческими порядками. К вечеру мы покинули Ковель.

Ночью нас где-то высадили, пересчитали и снова загнали в вагоны. Это была граница. Мне хотелось испытать какое-то особое чувство, но у меня его не было. Шел дождь. На другое утро я снова писал родителям и начал с предложения: "Пока особенно значительных новостей абсолютно нет". Фраза глупая, но если сложить слово из первых букв, получится: "Познан".

На самом деле мы приехали не в Познань, а в город Хойна . Но я подумал, что это название родителям вряд ли что скажет, так пусть будет Познань, которую мы ночью проехали. В ответном письме родители намекнули, что поняли меня, заглянули в энциклопедию и "рады за того, кто попадает в большой культурный центр, где не всегда бывают значительные новости". Потом я часто начинал свои письма фразой

"Привет из Польши". Польшу цензоры неизменно вымарывали, оставляя "Привет из"-, но дальше первой строчки им лень было читать, и все подробности беспрепятственно проходили.

Ссылки: