От поцелуев дочери не рождаются [Войнович В.Н. в Польше]

Но я не досказал историю своей поездки в Бжег , сорок лет спустя. Когда мы искали могилу Вали Чуприна , я спросил своего провожатого, не знает ли он случайно женщину по имени Элька Гемба . Выяснилось, что знает и готов меня проводить к ней, предупредив:

- Но она старушка. Ей лет шестьдесят пять. Я согласился, что так примерно и должно быть. Подъехали к какому-то дому. Провожатый постучался в дверь на первом этаже, дверь отворилась. Пожилая женщина стояла на пороге и смотрела то на меня, то на провожатого, вытирая мокрые руки о фартук. - Ну вот,- сказал провожатый, раскинув руки, одну - в сторону хозяйки, другую - в мою сторону, как бы собираясь нас соединить.

- Ну вот. Я спросил женщину, не зовут ли ее Элька. Она закивала головой:

-Так, так, естем Элька.

- А фамилия Гемба? Она сказала, что не Гемба, а Гембка. Я подумал, что разница небольшая, я мог бы и перепутать. Вглядываясь в нее, я, почти уверенный, что это не она, все же спросил, не было ли у пани когда-нибудь русского друга. Она, вглядываясь в меня, сказала:

- Нет, нет, русского не было.

Хотя, как мне показалось, ей сейчас было бы приятно, если бы какой-нибудь пожилой иностранец разыскивал ее из лирических побуждений.

- Но может быть, ты не помнишь? - спросил ее провожатый.

- Нет,- сказала она с явным сожалением о несостоявшемся прошлом. Если бы такое было, я бы запомнила.

Я все же поинтересовался, не жила ли пани когда-нибудь на улице Школьной в доме 14. Пани покачала головой. И вдруг спохватилась:

- Я знаю, о ком вы говорите! Она жила на Школьной, но потом переехала на Костюшко, у нее дочери лет сорок. Правильно, Элька Гемба? Але она юж не жие (но ее уже нет в живых).

Я не очень удивился. Сорок лет - срок нешуточный. Я сказал:

- Извините, пани. Пани сказала:

- Ну, что вы, что вы!.

Провожатый вышел со мной на улицу и предложил поехать к Элькиной дочери. Я не захотел. Он спросил:

- Почему ты не хочешь ее увидеть? Может быть, она твоя дочь?

- Нет,- сказал я. Она не может быть моей дочерью.

- Почему?

- Потому что от поцелуев дочери не рождаются. Я ехал назад в Чехию и думал, что если бы сорок лет назад нас с Элькой судьба не разъединила, то? На этой мысли я запнулся, а додумав ее, сказал сам себе, что, скорее всего, ничего бы хорошего не было. Потому что одного физического влечения для любви на всю жизнь все-таки недостаточно, а что нас еще могло долго объединять, я не знаю.

Ссылки: