Лампочки по 23 ватта и отключение телефона [Войнович В.Н. дисидент]

Зашел ко мне физик Марк Азбель , бывший тогда активистом еврейского движения за эмиграцию.

- Знаешь, мне должны коротко позвонить из Израиля. Можно воспользоваться твоим телефоном?

Я разрешил. На другой день явились он и еще четыре еврейских диссидента (не помню, кто именно, кажется, среди них был Виктор Браиловский ), им звонят из Израиля, и они часа два или три говорят по моему телефону, передавая данные обо всех, кто собирается уехать. Причем сообщения зашифрованы самым примитивным образом:

"Он купил 4 лампочки по 23 ватта". Несуществующие 23 ватта. И хоть я этих шифров не знал, все, что они говорили, легко понял: 4 лампочки означали 4й месяц, а 23 - конкретная дата. То есть кто-то получил разрешение на выезд 23 апреля. Время от времени разговор прерывался, потом возобновлялся, и так несколько раз. Моего озабоченного взгляда активисты при этом избегали. Так и ушли, блудливо опустив глаза. Они понимали, что делают, а я уже догадывался, что после этого разговора телефон мне точно отключат.

Недели через две я поговорил с жившим в Бостоне Наумом Коржавиным , и телефон отключили. Я догадывался, что отключили, скорее всего, не за разговор с Коржавиным. Но сделал вид, что истинной причины не понял. По поводу отключения я написал открытое письмо министру связи Талызину ( Приложение *6 ). Оно было опубликовано в разных западных изданиях, включая "Вашингтон пост", и произвело на американцев, как мне говорили, сильное впечатление. Что меня очень удивило.

Я спрашивал знакомых корреспондентов: а почему американцы так взволновались из-за этого письма? Разве они не знают, что в Советском Союзе происходит много вещей более страшных? Например, убили Богатырева , и западная пресса почти никак на это не отреагировала. Мне объяснили, что убийства бывают во всех странах, и ими никого не удивишь. А вот что у человека власти могут просто так отключить телефон, этого рядовой американец представить не может.

Ссылки: