Дуэт в космосе [Войнович В.Н. поэт-песенник]

Упоминавшийся мною выше полет космонавтов Николаева и Поповича с исполнением ими дуэтом "14 минут до старта" состоялся в августе 1962-го.

Что тут началось! Издательства, журналы и газеты наперебой предлагали мне издать сборник, подборку или отдельные стихотворения. Нас с Оскаром Фельцманом выдвинули на Ленинскую премию, и наше сочинение конкурировало с песней "Бухенвальдский набат". Меня стали безудержно хвалить в печати и за мою прозу. Петрусь Бровка , белорусский государственный поэт, посвятил в "Литературке" большой панегирик повести "Мы здесь живем".

Мария Прилежаева , приближенная к начальству сочинительница детских рассказов о Ленине, долго меня вызванивала и приглашала к себе. В конце концов я посетил ее в ее квартире в высотном доме на Котельнической набережной. Она угощала меня чаем с овсяным печеньем и возмущалась, что я до сих пор еще не член Союза писателей. Вместе с ней за меня ратовал известный в то время прозаик Николай Атаров . Меня тут же стали продвигать неведомые мне силы, и в сентябре я получил заветную книжечку члена Союза писателей с подписью Константина Федина. Твардовского мой успех не оставил равнодушным. "Как? - Это правда ваша песня? Вы ее написали?" Я отмахивался, стесняясь и текста, и вообще того, что писал песни. Говорил, что писал их просто так, по служебной необходимости.

Твардовский возмущался моим несерьезным отношением к серьезному делу. Он был уверен, что сам ничего "просто так" не писал. Он сердился, но тут же предложил напечатать в ближайшем номере подборку моих стихов. Я сказал:

- Ни за что! Он спросил:

- Почему?

- Я вам однажды давал свои стихи.

- Вы - мне? - А, это вы были? - Да, помню. Ну, с тех пор прошли годы. Может быть, вы выросли. Может быть, я ошибся.

Критики его постоянно ругали за то, что он печатает плохие стихи.

- Ну, так что? Дадите?

- Нет.

- Но почему?

- Потому, что вы напечатаете стихи и будете считать, что свой долг передо мной выполнили. А я хочу, чтобы читатели знали мою прозу.

Не помню, что он мне ответил, но два рассказа увидели свет в февральском номере журнала 1963 года, вышедшем в марте.

Ссылки: