Оглавление

Форум

Библиотека

 

 

 

 

 

Владимир Ильич Лн [Войнович В.Н. в Москве]

Не знаю, как насчет других искусств, а в литературе молодому дарованию очень важно, делая первые шаги, встретить поклонников, бескорыстных поощрителей, которым можно читать написанное днем и ночью, при встрече и по телефону и рассчитывать на их искреннее и щедрое, может быть, даже и чересчур восхищение. У меня в начале моего писательства таких поклонников было два. О втором, Камиле Икрамове , расскажу позже, а с первым я познакомился в "Магистрали", как-то читал там что-то из своих первых стихов, после чего было обычное обсуждение. Когда оно кончилось, ко мне подошел человек в красном пальто с яркозеленой атласной подкладкой и с желтым шарфом и протянул руку:

- Меня зовут Владимир Лейбсон.

- Вы тоже член "Магистрали"?

- Нет, просто любитель. Давай перейдем на "ты". Возьми мой телефон, звони, заходи. У меня когда-то была исключительная память на телефоны. Я их никогда не записывал, но всегда запоминал. Впрочем, не все надолго. Некоторые телефоны как входили в голову, так и выходили. А телефон Лейбсона застрял в памяти, и сейчас я его помню: К-9-44-11. Кстати, он практически никогда не менялся. Просто буква "К" была заменена на соответствующую цифру, а потом ко всему номеру спереди приставили двойку, а потом, кажется, двойку заменили шестеркой. Так и оставалось до самой смерти Владимира Ильича . Сочетание его имени и отчества было причиной многих нехитрых шуток и розыгрышей. Я ему, бывало, звонил и начинал с грузинским акцентом что-нибудь вроде:

- Владимир Ильич, с вами говорит начинающий поэт Coco Джугашвили, хотелось бы посоветоваться по поводу...- Повод был обычно один: написав очередной опус, я хотел его немедленно прочесть и услышать, что это здорово, потрясающе или даже гениально. Просто гениально, и все. И получал предвкушаемое. Лейбсон жил с родителями в старом доме на Патриарших прудах, как раз почти на том самом углу, где трамвай отрезал голову булгаковскому Берлиозу. Отец Володи был старый большевик, с какими-то заслугами перед советской властью, за что сын его не уважал, а власть поощрила разнообразно, в том числе и отдельной трехкомнатной квартирой, что тогда было крайней редкостью.

Подавляющее большинство моих московских знакомых жили в коммуналках, одна комната на семью любого размера. Сейчас это трудно бывает представить, но в то время казалось нормальным, что в комнате человек, скажем, на шесть каким-то волшебным способом размещались диваны, кровати (часто кресла-кровати), раскладушки, солидная библиотека, концертный рояль посредине да еще кадушка с какимнибудь кактусом или фикусом. А тут три комнаты на троих. Причем средняя - самая большая, гостиная - всегда пуста. Родители, которых я редко видел, сидели в своей комнате, а Володя - в своей со стенами ярко-красного цвета.

- Как ты думаешь, по какому принципу подобрана моя библиотека - спросил он меня при первом моем посещении. Я стал рассматривать книги, пытаясь по авторам понять принцип. Русская классика? Советская? Западная?

- По цвету, - сказал Лейбсон. - Я покупаю книги только трех цветов: красного, желтого и зеленого. Остальные цвета не признаю.

- А если какая-то очень нужная книга будет синяя?

- Значит, для меня она будет ненужной. И в подтверждение своих слов подарил мне полное собрание сочинений Пушкина старинного издания - безжалостно с ним расстался только потому, что переплет был серого цвета. Подарил с надписью, свидетельствовавшей о его тогдашнем ко мне отношении: "Другу Володьке, единственному из друзей-поэтов, кто видит жизнь нормально. Как Пушкин.

Приводя эти слова, я хочу сказать только, что в то время на меня - человека, делавшего в литературе первые шаги и не слишком уверенного в себе, - поощрения действовали гораздо благотворнее, чем суровые оценки.

Недостатки свои я сам всегда видел и никогда себя не обманывал. Но вернемся к Лейбсону. Его цветовые пристрастия были для него настолько важны, что, не найдя ничего подходящего в магазине, он, в отличие от всех моих знакомых, всю одежду, включая нательное белье, шил на заказ.

Цветовая прихотливость и видимое безразличие к противоположному полу были причиной всяческих предположений относительно его сексуальной ориентации, но интереса такого рода к мужчинам он тоже не проявлял. Впрочем, выпивши, он мне однажды признался, что постельные отношения с одной женщиной у него когда-то были, но они его травмировали и шокировали своей очевидной бессмысленностью (если не для производства детей).

- Очень глупое занятие, - сказал он и этим исповедь свою завершил. Высоко ценя мои первые достижения в поэзии, он все-таки в некоторых моих способностях сомневался. Я, как большинство начинающих стихотворцев, относился с легким презрением и даже высокомерием к поэтам-песенникам, считая, что их работа с настоящей поэзией имеет мало общего.

- Ты так говоришь, - сказал Лейбсон, - потому что так принято говорить. А на самом деле написать песню, такую, чтобы ее вообще пели люди, не такто просто. Любой поэт, который ругает песенников, был бы счастлив написать хотя бы одну песню, чтобы ее запели. Но не каждый это умеет. И ты вряд ли сможешь.

- Смогу, - сказал я. Но доказать, что смогу, никакой возможности не было. Для доказательства надо было не только написать текст, но найти еще подходящего композитора. Композиторов знакомых у меня не было, и наш спор несколько лет оставался нерешенным.

Ссылки:
1. Войнович В.Н. строитель-лимитчик
2. Лейбсон Владимир Ильич

 

 

Оставить комментарий:
Представьтесь:             E-mail:  
Ваш комментарий:
Защита от спама - введите день недели (1-7):

Рейтинг@Mail.ru

 

 

 

 

 

 

 

 

Информационная поддержка: ООО «Лайт Телеком»