Безумства [Войнович В.Н. личная жизнь]

Я в жизни совершал много безумных поступков. И, как ни странно, всегда выходил сухим из воды. У меня есть теория, о которой я уже писал выше, что человек должен вести себя в соответствии со своим характером.

Бывало, когда я вопреки характеру начинал осторожничать, я обязательно проигрывал. Мои безумные поступки диктовались совершенно разными причинами.

Однажды, в декабре 1963 года, когда у меня был на взлете роман с Ирой , я решил приехать на день рождения к Тендрякову , поскольку знал, что Ира с Камилом у него. Сам я находился в это время в Малеевке , в ста километрах от Москвы. Была зима, метель и гололед.

Поздно вечером я отправился из Малеевки в Красную Пахру. Несся по обледенелой дороге с максимальной скоростью, какую мог выжать из "Запорожца". И вдруг у самой цели неожиданное препятствие: мост через речку, по которому я всегда ездил, разобран. Что делать?

На берегу лежат какието доски - толстые, широкие, но обледенелые. Из темноты возник неизвестно для чего поставленный здесь сторож.

- Как тут ездят? - спросил я.

- А я не знаю,- отвечает он равнодушно.

- Ну, давай, помоги мне,- говорю. Ему, видимо, стало интересно, свалюсь я или нет. Мы положили две доски на какие-то перекрытия. Я сел в "Запорожец", а дверцы у него еще открывались, как у старых машин, вперед. Я открыл дверцу, и, заглядывая под колеса, медленно-медленно переехал речку по доскам. Смертельный трюк. Даже сейчас, переезжая через эту речку по мосту, я иногда смотрю вниз, и мне становится страшно. Я пришел к Тендрякову.

- А ты как приехал - удивился он.

- Как? - Обыкновенно, через мост.

- Так он же разобран.

- Ну, для кого разобран, а для кого не разобран" Тендряков и гостивший у него его брат не поверили мне и говорят:

- Пойдем смотреть". Я согласился. На недавно выпавшем снегу следы должны были быть видны. Мы дошли до моста, я показал им следы машины, сказал, что, если они хотят, могут сверить с рисунком протектора. Брат Тендрякова встал на одно колено и снял шапку.

Еще один экстравагантный поступок я совершил лет через десять после этого. Как-то зимним вечером мне позвонила жившая со мной в одном доме Белла Ахмадулина :

- Володя, не хочешь зайти ко мне в гости? У меня интересный человек. Я зашел. У нее сидел прыщавый молодой человек, внук Леонида Андреева , но американский гражданин. Как мне сказали, он - гость американского посла.

Посидели какое-то время. Хорошо выпили, закусили. Около двух ночи вышли из дома: Белла, ее тогдашний муж Эльдар Кулиев , этот американец и я - провожать его до такси. Идем по двору. Проходя мимо моего "Запорожца", Белла спросила:

- Володя, это же твоя машина?

- Не знаю, заведется ли она,- усомнился я. К моему неудовольствию (мне ехать не очень хотелось), "Запорожец" завелся. Мы сели все и поехали. Доезжаем до резиденции американского посла в районе Арбата. Милиционер в будке, наверное, спит, а ворота открыты. Юный Андреев говорит: "Здесь остановите, спасибо". Я говорю: "Ну, зачем же здесь" - и въехал в ворота. Тогда это было чудовищное преступление - переход границы. Да и сейчас за это по головке бы не погладили. Мы въехали, зажегся наружный свет, вышел какой-то служитель, очень удивился, поздоровался по-русски. Я высадил молодого человека. А в это время милиционер проснулся, выскочил, встал в створе ворот - дальше он не имел права идти: территория иностранного государства. Встал и свистит в свисток. Я немного испугался и даже с испугу выключил фары. Но потом опять включил и, поскольку там было трудно развернуться, задним ходом поехал к воротам. На ходу думаю, что бы мне сказать. Кого я мог привезти в два часа ночи? А тогда в Советский Союз приезжала Анджела Дэвис .

Судя по советской прессе, легендарная личность. В Америке ее подозревали в каком-то политическом убийстве, а наши писали, что ее преследуют как негритянку и коммунистку (она была членом ЦК Компартии США ). Ее приезд приветствовали все советские центральные газеты, и, насколько мне помнится, все репортажи начинались с шаблонной фразы: "К нам приехала член Центрального Комитета Коммунистической партии Соединенных Штатов Америки Анджела Дэвис". Подъезжая задним ходом к воротам, я вспомнил эту фразу. Около милиционера остановился, опустил стекло. Услышал суровый вопрос:

- Кто вам разрешил сюда въезжать? Ответил вопросом:

- А вы знаете, кого я привез?

- Меня не интересует, кого вы привезли. Я спрашиваю вас, кто вам разрешил сюда въезжать?

- А я вас спрашиваю, вы знаете, кого я привез?

- А я вас спрашиваю, кто вам разрешил сюда въезжать? Я ледяным голосом говорю:

- Повторяю, я сюда привез члена Центрального Комитета Коммунистической партии Америки! Запишите номер - и до свидания! Включил скорость и сорвался с места. Утром проснулся, думал, интересно, куда меня вызовут - в КГБ или в ГАИ. Но меня не вызвали ни туда, ни сюда. Скорее всего, милиционер никуда не сообщил. Потому что не знаю, что было бы мне, но ему бы попало точно. Я все-таки был членом Союза писателей и уже довольно известным. Мне, вероятнее всего, ничего бы не было. Но если бы я оставался плотником, могли бы и посадить. Впрочем, будь я плотником, я на такое бы не решился.

Ссылки: