Адам Христофорович Тишкин [Войнович В.Н. в Москве]

Вечер завершился. Егоров и Рождественский немедленно скрылись, а Григорий Михайлович Левин сошел к народу, который его окружил. Ему были тут же рассказаны страшные истории.

Старуха вечером, не очень даже поздно, выносила мусор и прямо возле мусорного контейнера была изнасилована группой подростков. Она кричала, соседи слышали, но никто-никто, вы представляете, совершенно никто не пришел на помощь.

- А возле нашего дома, - сказала полная дама, - четыре телефонные будки, и в каждой трубки сорваны, а на полу большие кучи наложены, вот вам и вся культура!.

- Таких людей надо расстреливать, - заметил на это стоявший рядом с дамой седой ветеран, но непонятно, кого он имел в виду - даму или тех, кто накладывал кучи.

Другой персонаж, помоложе, пытался у Левина выяснить, а что делать на улице курящему культурному человеку при совершенном, можно сказать, отсутствии урн.

- Скажите, - горячился он, - вот я иду по улице, покурил, надо выкинуть окурок, а урны нет ни одной. Что мне делать с этим окурком: положить в карман? Проглотить? Что, скажите?

- Товарищ Левин! Товарищ Левин! - приземистый человек с крутым лбом, пытаясь повернуть внимание писателя на себя, дергал его за рукав. Наконец не выдержал и закричал истерически: - Товарищ Левин, я уже одиннадцатый раз к вам обращаюсь.

- Да, я вас слушаю, - оставив нерешенной проблему невыброшенных окурков, Левин повернулся к приземистому. Тот немедленно выдвинул вперед ладонь для рукопожатия.

- Тишкин, - с достоинством представился он. - Адам Христофорович. Моя супруга - не оглядываясь, он протянул руку назад и вытащил из толпы круглую старушку в шляпе с опущенными полями - Тишкина Антонида Петровна. Старушка дважды кивнула, как бы подтверждая, что она действительно Тишкина Антонида Петровна.

- Очень приятно, - сказал Левин.

- Товарищ Левин, вот вы говорите - культура поведения, внимательность, вежливость и все такое. А я расскажу вам случай. Вы знаете поэта Сергея Васильева ?

- Да, я с ним знаком, - сообщил Левин гордо.

- Так я вам скажу. Мы с супругой его очень любили. У него есть замечательные стихи. Особенно поэма о России. Мы прочли его биографию, узнали, что он сирота и все такое. Мы решили пригласить его к нам, накормить, напоить чаем. Я написал ему письмо, он не ответил. Я узнал его телефон и звонил ему несколько раз. Он все: некогда да некогда и все такое. А потом видит, я проявляю настойчивость, и говорит:

- Хорошо, завтра я поеду на машине на рынок, могу вас по дороге подобрать, и в машине поговорим. Сами понимаете, я отказался. Я еще много раз его приглашал, и вот он согласился. Пришел вечером, а у нас квартирка, знаете, маленькая, коридор темный, он идет, оглядывается, вздрагивает, боится, видать, что ограбят. А потом увидел нас с супругой, успокоился, посмотрел на часы и говорит:

- Ну вот что, папаша, я человек занятой, времени у меня в обрез, давай выкладывай, что наболело, и я пойду. Ну, какой уж тут разговор! А ведь мы хотели как лучше. Супруга испекла кекс, я приготовил сто двадцать четыре вопроса, а разговора не получилось.

Ссылки: