"Без коммунизма нам не жить" [Войнович В.Н. в Москве]

Было уже поздно, холодно и ветрено, когда два литератора, зрелый и начинающий, шли от парка имени Горького к метро через Крымский мост. Левин нес под мышкой портфель, я держал свою тетрадь за пазухой. Шли молча. Вдруг Левин повернулся ко мне:

- Хотите, я вам почитаю свои стихи?

- А вы и стихи пишете - удивился я. - Я думал, что пишущих стихи называют поэтами, а писатели пишут что-то другое.

- Ну да, - сказал Левин. - Я все пишу. Слушайте. - Он переложил портфель из правой подмышки в левую, правой рукой потрогал очки и стал читать, постепенно переходя от лирики к пафосу:

Без коммунизма нам не жить.

Что реки молока и меда!

Но нам вовеки не забыть

Огней семнадцатого года.

Мы можем мерзнуть до костей,

Травой кормиться, дымом греться,

Забыв и кровлю и постель,

Как делали красноармейцы. И в таком духе дальше.

Дочитав до конца, он заинтересовался моим мнением. Я растерялся. Сказать, что стихи не понравились, я побоялся. Но все же промямлил, что я, может быть, чего-то не понимаю, но мне представляется, что коммунизм - это жизнь, полная изобилия и удовольствий, а не "травой кормиться, дымом греться".

- Простите, Володя, - спросил Григорий Михайлович, - у вас какое образование?

- Десять классов вечерней школы.

- Стало быть, вы марксизм подробно не изучали?

- Нет, не изучал.

- Вот поэтому у вас такие примитивные представления. Тот коммунизм, о котором вы говорите, - вульгарный коммунизм. Еще Маяковский писал о мещанах, толкующих марксистское понятие "бытие" как еда и питье. Я спорить не стал, хотя был тогда и даже сейчас уверен, что под бытием Маркс вульгарно подразумевал в первую очередь еду и питье, то есть материальный достаток для всех, а не меню из травы и дыма.

Ссылки: