Рабичев Л.Н.: Лиля Брик. Последнее свидание

Произошло оно через год с лишним после окончания войны. 30 июня 1946 года я через Вену, Будапешт, Бухарест, Яссы возвращаюсь в Москву. Звоню Осипу Максимовичу. У меня от волнения бьется сердце. Подходит Лиля Юрьевна, говорит, что уже год, как Осип Максимович умер , спрашивает - кто это? Я говорю - Леонид Рабичев. Кто, кто? А я, почему уж так, не знаю, срывающимся голосом: - Лиля Юрьевна! Я Ваш ученик, лейтенант Леонид Рабичев. Лиля дико хохочет, говорит - О, Леня, теперь я узнала Вас, но какой же Вы мой ученик, у меня никогда учеников не было, и Почему вообще ученик? И приезжайте, я и Катанян будем Вам очень рады.

И вот, последний мой приезд. Я читаю Лиле и Катаняну свои последние, наверно очень плохие стихи, и они оба явно прокисают. К ним приходят вернувшиеся с войны дерзкие, молодые Слуцкий , Межиров , Гудзенко .

Я робею и не вписываюсь в эту среду. Катаняна я не понимаю, Лиля из другого мира, из мира сильных, уверенных в себе людей, и я навсегда прощаюсь с квартирой и ее хозяйкой. Без Осипа Максимовича они теряют для меня смысл. А навсегда ли? А когда же я познакомил с Бриками моего друга, композитора Револя Бунина ? Когда он начал писать оперу по либретто Осипа Максимовича? Я потерял один очень важный день, видимо не на второй, а на третий или четвертый день был я выслан из Москвы комиссаром из военкомата? Или была еще одна поездка в Москву? Но когда и зачем? И вдруг из небытия воскресает военфельдшер Тамара П .

Ссылки: