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Софья Мотовилова – «семейная связь» 
 

 
Единственное дошедшее до Москвы фото «взрослой» 

С.Н. Мотовиловой («на документ», 1958 г.) 
 
В одном из писем И.Р. Классону С.Н. Мотовилова (их переписка началась, как мы уже 

упоминали, в 1959-м) так ответила на его вопрос о своей профессии: 
По-моему, добровольный ходатай по чужим делам, борец против вредительства, ну 

и графоманка. Но это уже, кажется, не профессия, а свойство. Нет, на самом деле по-
следние годы, так от 1932 года до 1949-го, я работала как библиограф в научно-
исследовательских и учебных институтах. Для подработки делала переводы. Затем 
перешла на пенсию, только в 1950-м. Но пенсия была 210 руб., приходилось подрабаты-
вать. Знаете: нужда пляшет, нужда скачет, нужда песенки поет. Переводила из всяких 
областей техники и медицины, в которых мало понимаю. И даже с итальянского, ко-
торый плохо знаю, математические статьи! 

Правда, я окончила в 1907 г. физико-математический факультет [(на Высших жен-
ских курсах в Петербурге)], была оставлена при кафедре геологии у большого и инте-
ресного ученого Левинсона-Лессинга (потом он был академиком). Но из моей геологии 
ничего не вышло, в [киевском] Геолкоме я работала как библиограф. Во время чистки (я 
их очень раскритиковала) выступил директор [Мельников] (protégé [чекистского на-
чальника] Бокия) и сказал: «Тут Мотовилова выступала как стопроцентная больше-
вичка, а посмотрите, что она в жизни представляет?». У меня душа в пятки ушла: 
что же я в жизни представляю? Он <…> нагнулся, пошарил по полу и сказал: «Она там 
внизу, совсем внизу занимается библиографией».* (Эти письма хранятся в ф. 9508 РГАЭ) 

Объясним, как говорится, генезис «чисток»: 
В 1928 году <…> была властями придумана так называемая чистка учреждений. 

Главным критерием считалась не квалификация служащих, не его усердие, не его чест-
ность, а его социальное происхождение. На первых порах анкеты не были особенно 
подробны, стояли такие вопросы: кто были ваши родители? служили ли вы в царской 
армии? служили ли в белой армии? привлекались ли к уголовной ответственности и по 
какой статье? имели ли собственность? 

                                                 
*
 Эта обширная тема «чистки» будет постоянно возникать в воспоминаниях и письмах Софьи Николаев-

ны. Инициировало сию мерзкую кампанию как будто бы Постановление ЦИК и СНК СССР о чистке аппарата 
гос. органов, кооперативных и общественных организаций. См., напр., «Правду» от 2 июня 1929 года. Одна-
ко и в середине 1920-х «чистки» применялись повсеместно. 



На вопрос о родителях на первых порах можно было кратко отвечать: «сын служа-
щего», «дочь врача». Только в 30-х годах бдительные отделы кадров догадались вста-
вить вопрос о бывшем сословии родителей. Да, так что же такое чистки 1928 и 1929 
годов? <…> Вычищенный по первой категории вообще лишался права куда-либо посту-
пать на службу. Вычищенный по второй категории изгонялся из столичных учрежде-
ний, но мог уехать работать на периферию. Вычищенный по третьей категории ос-
тавался в своем учреждении, но на низшей должности. Чистка проводилась публично, 
на общих собраниях. Судьбу поставленного к позорному столбу решали свои же сослу-
живцы под особым давлением председателя комиссии по чистке и членов комиссии, 
кристально чистых партийцев. (Сергей Голицын. Записки уцелевшего) 

В другом письме московскому корреспонденту Софья Николаевна приводила дополни-
тельные подробности своего выживания: 

Сегодня весь день страдала над итальянским переводом [для племянника]. Язык 
знаю плохо. Вы любите переводы? Я терпеть их не могу! А делать их пришлось очень 
много: и письменно, и á livre ouvert [(без подготовки, на ходу)] всяким научным работни-
кам из всех областей знания и со всех языков. Ну что же, нужда пляшет, нужда скачет, 
нужда песенки поет! Ведь после того, как я вынуждена была из-за спазма сосудов [моз-
га] бросить работу, мне приходилось жить несколько лет на пенсию в 210 руб., ну и 
этого мне не хватало. А вещи наши все сгорели. Немцы, уходя, сожгли наш дом, т.е. 
дом, где мы жили двадцать восемь лет! Продавать было нечего. Какие-то бабушкины 
кружева и страусовы перья уже давно продала. Теперь, слава богу, пенсию увеличили, и 
я могу не только жить, но даже [сестре] Вере книги посылать, в этом году они обош-
лись мне в 70 руб. новых денег. 

Еще в одном письме выяснилось – пенсию увеличили аж до 46 руб. «новых денег», ко-
торые появились в связи с реформой 1961-го, зачеркнувшей один ноль. Для сравнения, ее 
адресат И.Р. Классон получал тогда пенсию в 120 руб. (правда, на его содержании нахо-
дились жена-домохозяйка и два сына-школьника). 

Зачином тогдашних страданий С.Н. Мотовиловой послужил визит ее сестры З.Н. Некра-
совой, она принесла итальянский журнал Realta Sovietica (типа нашего «Огонька») и по-
просила перевести для своего сына Виктора статью «Новый роман Некрасова и итальян-
ская критика»: «Статья небольшая, приводится мнение трех буржуазных критиков. 
Но, увы, я не все поняла. Авось, добьюсь, перечитывая. Какой-то критик говорит, что 
Вика не политический писатель, а интеллигентный». Речь шла о повести «Кира Георги-
евна», опубликованной в №6 «Нового мира» за 1961 год. 

Такие просьбы со стороны Некрасовых поступали и раньше: 
Зина просила меня сделать для Вики перевод из итальянской газеты. А мне это 

ужасно трудно. И итальянский я забыла, и словаря хорошего нет, и совершенно мне не 
понятно, и боюсь переутомиться. Делается у меня тогда какой-то спазм сосудов, па-
даю, головная рвота. Боже, я так счастлива, что у меня пенсия, на которую могу 
жить, и не надо мне больше ни работать, ни подрабатывать. (Из письма в Лозанну, 
подобные письма хранятся в ф. 786 отдела рукописей РГБ) 

Сестра Вера Николаевна тут же прислала одряхлевшей и подслеповатой сестре фран-
цузско-итальянский словарь, и последняя была весьма благодарна: «очень удобен, 
шрифт хороший». Еще в одном письме Софья Николаевна жаловалась лозаннской сестре 
по другому поводу: 

А я страшно страдаю от своего одиночества! Главное, всю жизнь была одинока, но 
тогда ведь впереди было будущее, а теперь… Кроме того, последние годы, от 1918-го 
до 1950-го, я привыкла жить в семье, быть перегруженной всякими делами, ну и служ-
бой. У меня бывало по три-четыре службы зараз! Последние годы – только одна. 



После войны у нас был введен восьмичасовой день и обязательный часовой перерыв. 
Так что с ходьбой туда и обратно это отнимало десять часов. Ну, а потом масса вре-
мени уходила на получение пайков, готовление на всех. 

Ведь [домработница] Ганя к нам приехала только в 1948-м году, а дом-то у нас все 
время был полон Викиными приживалами, не говоря уже о их гостях. Приживалы жили 
годами у нас, а гостей – без конца. И на всех-то я готовила, я же стояла за пайками! И 
еще дрова приносила. Ну, а теперь совсем одна. В этой квартире я живу пятнадцатый 
год. Кроме меня тут живет еще двадцать человек, было двадцать три, но трем 
семьям дали уже отдельные квартиры (но на их место приехали другие) и теперь 
только двадцать [жильцов]. Но с этими соседями я ничего не имею общего, даже их по 
имени не знаю. Иногда кто-нибудь из них зайдет ко мне сделать ему немецкий или анг-
лийский перевод или взвесить что-нибудь на моих весах. Весы есть только у меня. 

Поясним здесь, что с 1915-го до 1943 года С.Н. Мотовилова с родственниками обитала 
в квартире №17 на пятом этаже дома №24 по Кузнечной ул., но при немцах сей дом, как 
раз в 1943-м, сгорел (почему – это отдельная история), поэтому пришлось перебраться в 
квартиру №7 на четвертом этаже дома №38 по той же улице, при большевиках получив-
шей сначала имя Пролетарской, а затем А.М. Пешкова-Горького. Ее племянник В.П. Не-
красов, как лауреат Сталинской премии, получил отдельную квартиру в 1950 году, и тетка 
осталась одна в комнате коммунальной квартиры. 

В одном из своих многочисленных посланий сестре Вере в Лозанну наша героиня не-
нароком обозначила свою современную, весьма важную для нас роль: 

Твое коротенькое письмо и приписку [Н.А.] Ульянова пошлю Зине, а тебе посылаю ее 
первое письмо из Ялты. Сегодня же получила письмо от Машеньки [Володиной], тети 
Анютиной дочери <…>, она с дочкой живет в Тамбове. Дочка кончает Музыкальное учи-
лище. Для развлечения Машеньки пересылаю ей все письма наших родственников. Лю-
бы [Пятницкой] из Франции, тети Вериной дочери [Нины Мотовиловой] из Ленинграда, 
жены Пети Пятницкого [Сони] из Симбирска [теперь Ульяновска – МК], а теперь она 
просит еще письма Вани Классона [из Москвы]. Я, так сказать, «семейная связь», да, 
еще письма от тети Анютиной внучки [Лены Игнатович], она живет под Москвой – 
шахтерка! 

Однако «нового корреспондента» Ваню Классона пришлось предупредить: 
Имейте в виду, что Ваши письма я пересылаю Маше [Володиной], и поэтому ничего, 

что бы ее могло обидеть, не пишите. Я также пересылаю Зинины письма Вере, чтоб ее 
развлечь, и, кроме того, эти письма, о том, как прекрасно жить в Союзе советов, са-
мый подходящий материал для посылки за границу. Одно письмо я могу Вере послать, в 
другом все хорошо, и вдруг фраза: «Я все забываю, как наша Вера». Ну, это была бы ди-
кая обида. 

Я как-то Вере написала, оплакивая все сгоревшие у нас вещи после ухода немцев, что 
последняя обивка (красивый желтый шелк, стиль модерн) не подходила к бабушкиному 
гарнитуру гостиной мебели, кажется, стиль Людовика XV. Приходит Ульянов домой, 
Вера рыдает: Ульянов шлет Зине негодующее письмо, что я нарочно стараюсь сказать 
Вере что-то обидное, ведь обивку выбирала она. С моими сестрами очень трудно, как 
бы их не обидеть. 

Далее мы не будем, за небольшими исключениями, дифференцировать письма сестре 
Вере в Лозанну и переписку с И.Р. Классоном. Они, конечно же, несколько различались: с 
заграницей нельзя было откровенничать по поводу «отдельных недостатков советской 
системы» (при этом с сестрой Софья Николаевна была на «ты»), а в письмах И.Р. Классону, 
как «своему, советскому человеку» допускалась подобная критика (но с ним она была на 
«Вы»). 



А вот мимолетное сравнение, сделанное нашей героиней, – «до и после»: 
Вообще до революции мы были перелетными птицами, больше трех лет ни в одной 

квартире, ни в одном пансионе не жили. Один год у меня было три весны: сперва в 
Италии, затем в Швейцарии и, наконец, в Финляндии, где я собирала массу ландышей. 
Ну, а революция нас прикрепила к нашим комнатам, как улиток к их раковинам. 

Этот сюжет можно отнести к подавляющей массе интеллигенции, которая оказалась 
при большевиках в бедности и за железным занавесом. В то же время некоторые пред-
ставители этой «прослойки», раболепно служа «новому режиму», жили припеваючи и 
пользовались известной свободой выезда за границу. 

Еще одно упоминание о последствиях революции содержится в письме к известному 
библиографу Николаю Александровичу Рубакину, жившему в Лозанне, за март 1927-го: 

Конечно, если бы Вы приехали сюда, никто бы не стал требовать от Вас, чтоб Вы 
были «одним из стада» и «одобрять кровь», как вы пишете, Вам бы не пришлось, так 
как никакой крови у нас нет, во всяком случае, не больше, чем в любой буржуазной 
стране. Много ужасов было во время революции и гражданской войны. Но ведь это уже 
прошло. Но всякая революция бывает ужасна, как ужасна и война. То, что плохо у нас 
теперь, это, скорее, отголоски старого быта – та же матрена да в другом сарафане, 
и иной раз и сарафан тот же. Вспомните Россию Гоголя, Салтыкова, разве можно так 
скоро из нее уйти? 

Сталинская кровавая эпоха еще не наступила… 
Софья Николаевна признавалась: 
Я терпеть не могу скупости, но я не терплю и бессмысленного швыряния деньгами. 

Я слишком хорошо знаю, что такое нужда, чтоб ненавидеть «le gaspillage des sociétés 
humaines» [(«напрасную трату ресурсов человеческого общества»)]. 

В другом письме о том же: 
Видите, деньги меня мало интересуют. Если я о них пишу, то только потому, что 

для меня мало интереса представляют деньги сами по себе, а мне интересна психоло-
гия людей в отношении к деньгам. 

И в третьем, наиболее откровенно: 
Одна моя знакомая <…> мне писала, что ей противно читать мои письма: я все счи-

таю «чужие деньги». Вопрос не в деньгах, а в психологии «наших хороших советских 
людей», которых надо восхвалять! Писать о них героические романы! Но отчего нельзя 
писать правду? 

Мы тоже будем придерживаться такого подхода, который был наиболее ярко проил-
люстрирован С.Н. Мотовиловой в отношении разбогатевшего в 1950-60-е годы на писа-
тельских гонорарах В.П. Некрасова. В отношении же «наших хороших советских людей» 
стоит отметить, что это выражение из большевистского новояза наша героиня регулярно 
иронически использовала: 

По радио все прекрасно, сейчас передают – всюду «чистота и порядок», «наши хо-
рошие советские люди», герои, рассказ о нескольких героических поступках. Упреки пи-
сателям, что они недостаточно освещают «нашего хорошего советского человека». 

Племянник Виктор описывал такую замечательную черту С.Н. Мотовиловой: 
Думаю, что идею вести дневник внушил мне пример тетки (ее дневники охватыва-

ют период с 1897 года до последнего дня ее жизни, до 1966 года, и занимают сейчас у 
меня в шкафу [в Киеве] целую полку) и полная уверенность в том, что всякий уважаю-
щий себя писатель обязательно должен вести дневник. 

 
 
 



<…> Тетка моя – я это знаю – вела его преимущественно для себя. Человек экспрес-
сивный и импульсивный, очень близко к сердцу принимавшая все события – от квар-
тирных недоразумений до государственных переворотов, – она должна была перед 
кем-то излиться, и так как этот «кто-то» не всегда был, она изливалась самой себе. 
И очень любила перечитывать потом эти излияния – через пять, десять, двадцать 
лет. Кроме того, в дневнике было много вырезок из газет, фотографий и обязатель-
ный список расходов (в отдельной книжечке), – думаю, что более точных сведений о 
ценах в нашей стране за более чем полвека не найдешь ни в одном справочнике. (Из 
очерка «Дедушка и внучек», 1968 г.) 

Стоит здесь отметить, что упомянутый очерк был написан после кончины тетки, и ее 
дневники попали к племяннику, но не надолго. Автор предположил, было, что при обыске 
в 1974-м их, наряду с другими бумагами В.П. Некрасова, забрали чекисты. Или же, если 
эти дневники последним не показались интересными для уголовного дела по «писателю-
отщепенцу», то они были, скорее всего, выброшены на помойку, после того как Виктор 
Платонович, отправляясь в эмиграцию, оставил свою квартиру друзьям-алкоголикам. 

Последний вывод автор был вынужден сделать, прочитав в повести «Взгляд и нечто»: 
Я в наследство оставил ему [(Севке Ведину – бывшему зав киевским отделом агент-

ства печати «Новости»)] свою квартиру. С мебелью, обстановкой. <…> Ни на одно 
письмо, ни на одну открытку он мне не ответил, к телефону не подходил. 

<…> Хамка его запустила квартиру, все завалено было грязным бельем, немытой по-
судой, работал он уже каким-то рядовым инспектором в Управлении по охране автор-
ских прав, и вот, попав в очередной раз в больницу, вышел из нее, за ним не углядели, 
выпил стаканчик-другой (с кем, кто эта сволочь?) и умер. <…> Кто был на похоронах, не 
знаю. Известно только, что хамка его на поминках перепилась, веселилась, а друзья, 
или бывшие друзья, потихоньку растаскивали все, что под руку подвернулось, на па-
мять о… А Бог его знает о чем, о ком. 

Объективности ради приведем и фрагмент письма В. Бушняка, члена Союза журнали-
стов СССР, писателю Виктору Конецкому после публикации книги последнего «Париж без 
праздника»: 

Свою квартиру, уезжая за границу, он передал семье журналиста, покойного ныне 
Всеволода Бенедиктовича Ведина. Несмотря на все трудности, рискуя подвергнуться 
опале (было и это), Всеволод Ведин немало сделал для сохранения архива В.П. Некрасо-
ва. 

А как свидетельствовал тогдашний сотрудник «Огонька» Владимир Александрович По-
тресов, на вечере памяти В.П. Некрасова в РГАЛИ в ноябре 2011-го, новые жильцы квар-
тиры в Пассаже нашли на балконе в картофельном ящике его письма маме с войны. И их 
дочка сохранила эти письма, а теперь они находятся в Литературном музее! На наш 
взгляд, это убедительно говорит о небрежном отношении писателя к документам (в част-
ности, к письмам – своим или «чужим»). Подобные поразительные свидетельства мы еще 
не раз приведем… 

В то же время, как недавно выяснилось, дневники С.Н. Мотовиловой ни к чекистам, ни 
на помойку не попали, а, переходя от одного «хозяина» к другому, осели в Москве… Об 
этом мы обязательно расскажем в свое время. Но вернемся к нашей героине. Итак, Софья 
родилась в 1881-м в Симбирске в семье Николая Ивановича и Алины Антоновны (в деви-
честве фон Эрн) Мотовиловых. У нее еще были две сестры: старшая Зинаида (1879) и 
младшая Вера (1885). 

 
 
 



 
Софья и Зинаида Мотовиловы (с сайта памяти Виктора Некрасова) 

 

 
Софья, Зинаида и Вера Мотовиловы. Фотография Oswald Welti, Лозанна, 1892 г. 

(с сайта памяти Виктора Некрасова) 



Сестра Нина умерла в три года и появилась в воспоминаниях С.Н. Мотовиловой лишь 
один раз: 

Жили в Симбирске мы на Лисиной ул., против дома больницы. Называлась «Красный 
Крест», и вокруг был сад. Помню, как любила тебя Ниночка, очаровательная была де-
вочка. У меня сохранилось ее кисейное платьице на розовой подкладке и ее куколка. Но 
куколка уже раздетая. Когда я заболела дифтеритом, мама и папа сняли соседний дом 
и перевели туда всех детей, а сами ухаживали за мной. 

Когда я стала выздоравливать, меня подводили к окну смотреть, как Вы гуляете. Но 
на [рождественскую] елку Зина и Нина пришли в наш дом. Считали, что я уже выздоро-
вела, а Ниночка заразилась и умерла. У меня есть и ее и папин портреты в гробу. Оча-
ровательная была девочка, но мы с Зиной важничали и не всегда ее принимали в наши 
«игры в себя». (Из письма сестре Вере) 

Зинаида Николаевна, обучаясь в Лозаннском университете на медицинском факульте-
те, в 1899-м у сестры Софьи в Лейпциге познакомилась с Платоном Федосеевичем Некра-
совым (будущим банковским служащим) и, обвенчавшись с ним в 1901-м в Женеве, ро-
дила затем двух прелестных мальчиков – Николая и Виктора. Но, похоже, их семейная 
жизнь по каким-то причинам не заладилась, скудную информацию об этом мы попробу-
ем дать в очерке «Виктор Некрасов в разных измерениях». 

А Вера Николаевна в 1911-м вышла замуж за Николая Алексеевича Ульянова, социали-
ста-революционера («левого эсера») и затем геолога, и далее жила с ним в Лозанне. Се-
стра Софья видела ее последний раз в 1913 году, а далее общение шло только по почте... 

Родословную Мотовиловых мы уже более или менее подробно осветили. 
 
 

 
Лейпцигские знакомые С.Н. Мотовиловой 



 
Антон Вильгельм фон Эрн в парадном мундире, 

с Орденом Св. Анны 2-й степени с Императорскою Короною 
 
Про отца А.А. Мотовиловой известно, что Антон Вильгельм сын Николаев фон Эрн про-

исходил из старинного шведского рода и родился в Лифляндии в 1797-м. Военную карье-
ру начал, поступив в 1812 году из университета в Або (Турку) в Финляндский топографиче-
ский корпус в чине кадета. Список сданных в университете дисциплин свидетельствует 
все-таки о среднем, а не университетском образовании А.Н. фон Эрна. 

Далее он безупречно служил и дослужился в Лейб-уланском Курляндском Его Величе-
ства полку до полковника в 1851 году, после чего вышел в отставку в 1858-м по семейным 
обстоятельствам, но в чине генерал-майора, «с мундиром и пенсионом полного жалова-
ния». 

В 1856 году, будучи лютеранином по вероисповеданию, он венчался с Валерией Фран-
цевной Флориани в Ржищевском римско-католическом костеле (Польша). Выходит, «мо-
лодому» было пятьдесят девять лет, а «молодой» – тридцать один год. Антон фон Эрн 
имел в с. Зуевцы и хуторе Солоновщино Миргородского уезда Полтавской губернии 120 
душ крестьян и 700 десятин земли. Через год, в 1857-м у них появилась дочь Алина, а не-
сколько позже и сын Николай (до 1862 г., поскольку в 1861-м отец умер), биографию ко-
торого мы не будем здесь раскапывать. 

Алина Антоновна, повзрослев, вышла замуж за своего двоюродного брата, тем самым 
они «закольцевали» родословную Мотовиловых. В итоге у С.Н. Мотовиловой были ба-
бушки – сестры: Луиза Францевна (по отцу) и Валерия Францевна (по матери). Последнюю 
наша героиня называла то бабушкой, то grande tante. 

 
 
 



 
Валерия Францевна Флориани-Эрн 

 
Приведем такое свидетельство С.Н. Мотовиловой о своей бабушке: 
<…> В старости любишь лесть и уважение. Помнишь, бабушка Валерия Францевна 

пошла к [нашим богатым знакомым] Капканщиковым, приготовила рубль, чтоб дать 
их лакею на чай. Помнишь их Давида? Бакенбарды, выбритый подбородок, настоящий 
приличный лакей. А рубашки он носил самого Капканщикова. Тот носил рубашку первый 
день, а второй день – носил Давид. 

И вот он почтительно повторял бабушке: «Ваше превосходительство. Ваше пре-
восходительство». Бабушка (все-таки из бывших гувернанток) была польщена и вме-
сто рубля дала ему на чай три руб. (Из письма сестре В.Н. Ульяновой) 

А вот живописные подробности о дочери Валерии Францевны из очерка В.П. Некрасо-
ва «Алина Антоновна»: 

В бабушке не было ни капли русской крови (отец по происхождению швед – Антон 
фон Эрн – вернее Öрн – генерал русской армии, мать – итальянка, родом из Венеции, 
Валерия Францевна Флориани), но как-то так получилось, что бабушка моя умудрилась 
сочетать в себе самые положительные черты русского человека. Приветливость, 
доброта, исключительное гостеприимство, умение легко переносить трудности (а их 
в ее жизни было предостаточно) и необыкновенная легкость в обращении с людьми 
любого положения и происхождения. К тому же она была на редкость обаятельна. 

 
 
 



Друзья мои всех возрастов – от мальчишек со школьной скамьи до институтских 
курящих и пьющих студентов – души в ней не чаяли. Все ее любили – мы, соседи по до-
му, швейцар Герасим, швейцариха Катя, почтальон Никифор Петрович, бубличник, 
приносивший по утрам свежие бублики, – все до единой молочницы, продавцы и про-
давщицы в «сорабкоопах» (были такие в моем детстве «гастрономы») и, конечно же, 
все нищие, сидевшие на Марино-Благовещенской (теперь Саксаганского), и даже извоз-
чики, стоявшие на углу Б. Васильковской, хотя услугами их бабушка из-за отсутствия 
средств не очень-то часто пользовалась. Такой милый и открытый был у нее харак-
тер. 

Была она ко всему еще и красива. Красота, которую не искажает старость, по-
видимому, и есть подлинная красота. И дело даже не в правильности и благородстве 
черт, а в том, чего на фотографии из альбома не увидишь, в выражении глаз и в улыб-
ке, которые на всю жизнь остались молодыми. Думаю, что именно ее взгляд и улыбка 
покорили некоего господина с бакенбардами, который на балу в Смольном пригласил 
Алину Эрн на первую мазурку. Этим господином с бакенбардами был самодержец все-
российский император Александр II. Вот так бабушка начала свой жизненный путь – 
папа с Анной на шее, институт благородных девиц, трогательные розы в белой ра-
мочке, мазурка с царем… А потом… Потом жизнь в имении своих родителей в Симбир-
ской губернии, в [Мокрой] Бугурне… 

В парижском архиве В.П. Некрасова хранилось трогательное письмо его дедушки к его 
бабушке: 

Дорогая кузина моя, Алина Антоновна! 
Согласны ли Вы сделаться моей женой? 
Ни роскоши, ни высокого положения общественного не могу Вам дать в случае Ваше-

го согласия. Взамен этого: непритворное, искреннее чувство глубокого к Вам располо-
жения, известное материальное обеспечение, которое даст нам возможность жить, 
не рискуя помереть с голоду. Если Вы согласны, то не найдете ли удобным передать о 
моем предложении тетушке*. 

Во всяком случае, пишите мне в Харьков, так как я на днях буду там: хочу поступить 
в тамошний Ветеринарный институт. Коли Вы письменно изъявите согласие, то я 
приеду к Вам. Жду ответа с нетерпением. Целую вас крепко (хотя бы по праву кузена). 

Искренне любящий Вас 
Николай Мотовилов 

1877 г. Июля 4. Самара 
В эмигрантском очерке «По обе стороны Стены» В.П. Некрасов кратко комментировал 

это письмо: 
Вот так сто лет тому назад делали предложения. И ждали письменного согласия в 

ответ на непритворное чувство глубокого расположения. Насколько мне известно, 
бабушка с дедушкой жили дружно, с голоду не помирали в каких-то симбирских поме-
стьях, и только после дедушкиной смерти (умер он молодым, тридцати с чем-то лет, 
от туберкулеза) бабушка с тремя дочерьми уехала в Швейцарию. Не эмигрировала, а 
уехала, дав дворнику три рубля, чтоб он принес заграничные паспорта. 

 
 
 
 
 

                                                 
*
 Николай Иванович, как мы уже отмечали, был племянником Валерии Францевны. 



 
Николай Иванович Мотовилов в молодости 

 
Мы, со своей стороны, тоже приведем выдержки из письма Н.И. Мотовилова своей бу-

дущей невесте: 
<…> Затем скажу Вам, что Вы славная, хорошая натура, честная в высшей степени 

и что я Вас за все люблю; мне кажется, мы с Вами не только уживемся, но, пожалуй, и 
будем счастливы. Но жить придется нам довольно скромно, чтобы не сказать больше. 
Это потому что мне не хочется вполне пользоваться добротою безграничной моих 
родителей, хоть они для моего счастья готовы на все; хорошие люди, они меня любят. 
<…> Целую Вас, милая, дорогая моя кузиночка; в случае Вашего согласия, как жених; в 
противном случае как кузен. Любящий Вас как самого себя. (Из письма от 7 июля 1877 г. 
из Ряжска по дороге в Харьков, ф. 786 отдела рукописей РГБ). 

Любящий кузен, по-видимому, в Ветеринарный институт так и не поступил, зато добил-
ся согласия кузины! Они венчались в августе 1877 г. в православной Константино-
Еленовской церкви села Малая Даниловка Харьковского уезда. Возникает вопрос: а поче-
му это торжественное событие случилось в селе, к которому молодые, похоже, до этого 
никакого отношения не имели? 

Ответ на него мы находим в письме С.Н. Мотовиловой: 
Витте в своих воспоминаниях рассказывал о Меринге, мамином крестном отце. Он 

был дружен с маминым отцом [Антоном фон Эрн], в Киев Меринг приехал бедным, и 
мамин отец дал ему несколько золотых, которые и послужили основанием большого 
богатства Меринга в дальнейшем. Он присылал маме на всякие праздники золотые, но 
бабушка их маме не давала, а прятала в отдельную коробку [(шкатулку)]. Когда папа 
приехал к бабушке [Валерии Францевне] в Солоновщино (он же был ее племянником, и 
мама долго у них в Симбирске жила), он хотел жениться на маме, но бабушка своего 
согласия не давала. 

 



 
Алина Антоновна фон Эрн-Мотовилова в молодости 

 
Сама она, бедная гувернантка, в тридцать с чем-то лет вышла замуж за генерала 

[на самом деле, за полковника, которому при выходе в отставку будет пожалован чин 
генерал-майора, – МК], богатого помещика, считала, что мама может выйти лучше 
замуж. Бабушка решительно папе отказала. После этого бабушка уехала на какую-то 
ярмарку, а мама и папа решили бежать. Денег у них не было ни гроша, и они забрали все 
золотые [монеты] Меринга и уехали в Харьков. Золотые-то ведь мамины были. В Харь-
кове не было согласия родителей на их венчание и кроме того, как кузен и кузина, они 
жениться не могли. Но какой-то папин приятель нашел загородного попа, который со-
гласился их повенчать. <…> Вообще вся эта история с бегством, без согласия бабушки, 
мне представлялась какой-то романтикой. 

В продолжение описания сего замечательного персонажа опять процитируем очерк 
В.П. Некрасова «Алина Антоновна»: 

С появлением детей – четыре дочери, младшая, Ниночка, умерла еще ребенком, – 
жизнь несколько изменилась. Меньше липовых аллей, больше симбирских улочек, а по-
том, после смерти дедушки, симбирские улочки сменились на лозаннские в Швейцарии. 
Почему бабушка одна с тремя детьми поехала вдруг в Швейцарию? Два имения – в 
[Мокрой] Бугурне и в Цыльне – двух маминых бабушек, Валерии Францевны и Луизы 
Францевны (моя бабушка вышла замуж за двоюродного брата) – и вдруг ни с того ни с 
сего Швейцария? Как мать [(Зинаида Николаевна)] сейчас объясняет, просто для того, 
чтоб сменить обстановку после смерти ее отца. «Ну и для того, чтоб научились 
французскому языку…», – добавляет она, мило улыбаясь. Учились они французскому 
языку что-то очень долго. Потом медицине – мать, геологии – тетка. А бабушка, как 
это называлось, «вела дом» и вместе с женой Плеханова успевала еще устраивать 
благотворительные концерты для русских эмигрантов и студентов. 



В общем, как сформулировал Виктор Платонович, это была «жизнь русской интелли-
генции левого направления тех давних лет». Правда, здесь он немного путает с имения-
ми: у Валерии Францевны оно располагалось в Полтавской губернии и называлось (как 
мы уже видели) Солоновщино. Другое дело, что в 1896 году симбирские Мотовиловы 
продали «полтавской» Алине Антоновне, вдове дворянина, 292 десятины в имении Мок-
рая Бугурна. 

Далее В.П. Некрасов так описывал жизненный эпилог Алины Антоновны: 
Бабушка прожила 86 лет. Первую половину в девятнадцатом веке, вторую в два-

дцатом. <…> В последние годы перед войной бабушка ослабела. У нее был небольшой, 
как тогда говорили, удар, и ей стало трудно ходить, приволакивая ногу. 

Отпали магазины, базары, готовка обедов. Сидела в кресле и что-то штопала, 
штопала – она не могла без работы, в сотый раз перечитывала французские романы в 
желтых обложках – у нас их был миллион или писала красивым бисерным почерком 
письма тете Вере и своей подруге по Лозанне. Кстати, письма ее были всегда интерес-
ны – сужу по тем, которые получал, когда жил вне дома, – полны мелких, забавных де-
талей и написаны настолько живо, что на них сразу же хотелось отвечать. 

<…> Умерла бабушка 27 марта 1943 года, так и не дожив до освобождения. В Сони-
ном дневнике есть запись: «Мама все повторяет: «Вот дождусь Викочку и тогда спо-
койно умру». Не дождалась. Умерла от гангрены. Тяжело перечитывать страницы 
дневника, посвященные последним ее дням. Холод, голод, безденежье, все, что возмож-
но, продано. И милая, терпеливая, деликатная, ни на что не жалующаяся бабушка, 
только на темноту жаловалась – экономили керосин на коптилку – и на отсутствие 
людей. А она их так любила. 

Из Сониного дневника: «Маме ужасно тоскливо. Зина целый день на своем заводском 
медпункте, я в этой никому не нужной библиотеке, и она одна с несимпатичной жен-
щиной [(домработницей Мотей)], ни писем, ни прогулок, ни знакомых… Маме хотелось 
радости. Придет какой-нибудь знакомый человек, и она находит: такой он симпатич-
ный, такой милый…» Покоится бабушка на Байковом кладбище, под разросшейся уже 
березкой. В одной ограде с ней теперь и тетя Соня. Лежат рядом. Они очень любили 
друга, хотя бабушка и побаивалась ее. 

Приведем здесь одно замечание, не очень приятное для внука, так элегически описы-
вавшего свою бабушку. В письме киевской корреспондентки И.Р. Классону упоминалось, 
что З.Н. Некрасова побывала на Байковом кладбище 27 марта 1962 года, в день девятна-
дцатой годовщины со дня смерти Алины Антоновны. Побывала в связи с похоронами зна-
комого инженера Константинова, ее сверстника восьмидесяти двух лет. Но на мамину мо-
гилу не зашла – «было грязно»! 

В связи с этим С.Н. Мотовилова припомнила: “Да, а Вика – любимый маминой мамы 
внук, никогда на ней не бывает! Зина одной знакомой говорит, что Вика был на клад-
бище. Та спрашивает: «На каком?». И Зина достойно говорит: «Ведь Вика бывает 
только на еврейском кладбище»”. 

В письме в Лозанну через год после этого С.Н. Мотовилова еще более критично оцени-
вала своих разбогатевших родственников: 

Вика никогда не бывает на могиле бабушки <…>. Ограду мы поставили с Зиной вдво-
ем, она стоила тогда 2 000. Я тогда еще работала, и мы с Зиной дали по тысяче, ну, а 
на памятник у меня уже денег не хватало. У них денег было сколько угодно, за одно из-
дание «Окопов [Сталинграда]» Вика получил 65 000, а их было у него до тридцати. Бы-
ли, конечно, издания и дешевле. Ну, а памятник, который я хотела заказать, Зина и Ви-
ка не одобрили. <…> Я все-таки настояла, и хоть плохенький, но все-таки какой-то па-
мятник есть и стоил он тогда всего 1 500, теперь это было бы 150 руб.! 



Если бы у меня были деньги, я бы и папин памятник в Симбирске восстановила. В 
1950 году[, когда мы с Зиной туда приезжали, то оказалось, что] был украден только 
мраморный крест, а глыба серого мрамора, на котором он стоял, еще была. Надо было 
только поставить ограду и крест на глыбе. Но у меня же не было денег. 

Ранее, в письме за 1953 г. в Лозанну, приводилось описание памятника А.А. Мотовило-
вой, который все-таки оплатил внук: 

Мы, наконец, (на одиннадцатый год!) поставили памятник на маминой могиле. Па-
мятник простой, трафаретный: аналой [(высокая подставка, на которую при службах 
кладут для чтения церковные книги, ставят иконы и крест)] с раскрытой книгой и над 
ним небольшой мраморный крест. Вера, верно, не помнит, такой же памятник стоит 
на могиле отца Ленина в Симбирске. Папин памятник там разрушен, ну а отца Ленина 
сохранился. В детстве Зине этот памятник [папе] очень нравился. Ну вот, в таком ду-
хе мы поставили на маминой могиле. 

И тут мы заодно дадим свидетельство местного краеведа Жана Миндубаева. За отсут-
ствием оного в Интернете приведем цитату из книги Дмитрия Волкогонова «Ленин»: 

Как писал журналист и краевед Ульяновска Ж. Миндубаев, превращение старинного 
города в «грандиозный ленинский алтарь» сопровождалось «громадным погромом». В 
ходе его, как с болью отмечал исследователь, “ломалось все – причем в прямом, чисто 
физическом смысле. Начав с переименования города под лихим лозунгом «Осиновый кол 
в могилу старого Симбирска!», местные преобразователи с потрясающей бездумно-
стью сносили древние церкви, соборы, монастыри. Снесли все! 

<…> Кафедральный собор в память о симбирцах, погибших за отечество в 1812 году, 
взорвали для того, чтобы расчистить место для памятника Ленину. <...> Вместо вся-
ких там Лисиных, Солдатских, Дворцовых появились улицы Маркса, Энгельса, Либкнех-
та, Люксембург, Плеханова, Бебеля. <...> Кладбище Покровского монастыря, где были 
похоронены многие достойные симбирцы, исчезло вообще. Оно было превращено в 
сквер, и в нем, веселеньком, сохранена одна-единственная могила Ильи Николаевича 
Ульянова. Да и ту осквернили: отбили крест на надгробном памятнике. Как же: отец 
вождя революции – и покоится под крестом?! 

Выходит, могила Н.И. Мотовилова в начале 1950-х еще сохранилась, а затем больше-
вики уничтожили ее, как и множество других захоронений «достойных симбирцев», при 
устройстве городского сквера? 

А теперь развернем биографию С.Н. Мотовиловой, при этом нам придется упоминать и 
других персонажей, с которыми она была или знакома или работала или боролась с ни-
ми. В то же время «линии жизни» ее племянника и сестры мы свели в отдельный очерк 
«Виктор Некрасов в разных измерениях». Дело в том, что С.Н. Мотовилова сначала жила 
вместе с ними в одной коммунальной квартире, а потом – недалеко от них, продолжая 
общаться не реже чем раз в неделю-месяц. И сама того не подозревая накопила в своих 
письмах в Лозанну и Москву богатейший материал о родственниках. 

Как мы уже упоминали ранее, в 1982 году в Москву из Швейцарии при посредничестве 
И.Р. Классона вернулись письма, которые Софья Николаевна писала матери и сестрам в 
Лозанну и Париж, и другие архивные документы. Они составили ф. 786 отдела рукописей 
РГБ. А в 2007 году автор этих биографических очерков сдал на хранение в РГАЭ (ф. 9508) 
письма С.Н. Мотовиловой из Киева И.Р. Классону в Москву. 

В то же время о В.П. Некрасове и его родственниках, как мы далее увидим, уже сфор-
мировались неправдоподобные мифы (в т.ч. усилиями самого писателя). И развенчанию 
их мы посвятим, между прочим, следующий очерк. 

 
 



 
Кафедральный собор в Симбирске, состоял из двух храмов – 

Никольского зимнего (слева) и Троицкого летнего, неотапливаемого 
(теперь на этом месте грандиозный памятник «вождю мирового пролетариата») 

 
А пока приведем свидетельство племянника С.Н. Мотовиловой о непростых отношени-

ях в семье: 
Бабушка понимала и простых [людей]*, и сложных. А сложнее всех была ее собствен-

ная дочь Соня. Удивительно, до чего же разных трех дочерей родила бабушка. Старшая 
– Зина, моя мать, Зинаида Николаевна – веселая, общительная, доброжелательная, 
любящая концерты, театры, путешествия, прогулки, которых сейчас в свои девяно-
сто лет она, увы, лишена; младшая – Вера, ее я не знаю, она как вышла замуж в Швей-
царии, так и оставалась там до своей смерти – говорят, была чопорной, светской, 
малообщительной, с большим разбором выбиравшей немногих своих друзей; третья – 
средняя – Соня. 

Ее, между прочим, бесстрашная бабушка побаивалась, пожалуй, даже больше, чем 
коров и гусей. Характер у тети Сони был нелегкий. Добрая в душе, желавшая всем по-
мочь, и не только желавшая – готовая отдать последнюю копейку, она делала это 
так властно и деспотично, что многие от нее просто шарахались. 

<…> Ну, не то что побаивалась, просто она любила тишину, покой, мир, а тетя Соня 
вечно по поводу чего-то негодовала, чем-то возмущалась, против чего-то протесто-
вала, и всегда громко, с хлопаньем дверьми. Бабушка вздрагивала и жалобно смотрела 
на меня. А вечером, когда надо было идти в ванную умываться, она пальчиком манила к 
себе и шепотом говорила: «Поведи меня ты. Она там меня терроризирует – не то 
мыло взяла, не то полотенце». (Из очерка «Алина Антоновна») 

 
 
 
 

                                                 
*
 Т.е. из народа. 
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В очерке же «Мама» племянник уже сравнивал тетку с Советской властью (sic!): 
Мать не баловала меня (это являлось прерогативой бабушки), но глубоко была убе-

ждена, что хвалить лучше, чем порицать. Думаю, что она была права. Сужу по себе – 
похвалят, стараюсь сделать еще лучше, поругают – не исправляюсь, задираюсь, на-
стаиваю на своей правоте. Уверен, что в какой-то степени именно это сыграло опре-
деленную роль в моих отношениях с теткой, домашним диктатором, и Советской 
властью. Обе делали упор на мои недостатки, строптивость, мать же если и не все-
гда потакала, то, как говорится, мирволила. 

Мы будем далее, по мере возможности, приводить свидетельства противной стороны, 
т.е. тетки. Но судить ни ту, ни другую сторону все же не осмелимся – на это мы никаких 
прав, даже родственных, не имеем! 

В Приложении к этим биографическим очеркам приводятся «Литературные труды С.Н. 
Мотовиловой», где она с ностальгией описывала свою жизнь в провинциальном горо-
дишке (главки «Детство. Симбирск», «Дядя Алеша» и “Мое «литературное творчество»”). 
Данные воспоминания основываются не только на ф. 786 Отдела рукописей РГБ, но и на 
фондах 321, 358 и 369 того же фондохранилища. 

Вот развитие упомянутого в них сюжета в частном письме Софьи Николаевны: 
Когда мне было пять лет, я попросила моего отца написать мне стихи. Он сочинил: 

Вот шестое февраля 
Соня, милая моя 
С днем рожденья поздравляя 
Быть веселенькой желаю 
Что писать еще, не знаю 
И стихи свои кончаю. 

И вот последние пять лет Зина ежегодно в этот день присылает мне поздрави-
тельное стихотворение, которое всегда начинается: Вот шестое февраля, Соня, ми-
лая моя… Трогательно? Восьмидесятилетняя старуха пишет стихи семидесятидевя-
тилетней! 

И, действительно, сохранилась, например, поздравительная «Ода», отправленная З.Н. 
Некрасовой из дома отдыха писателей в подмосковной Малеевке С.Н. Мотовиловой в Ки-
ев в 1963-м и пересланная затем в Лозанну. 

А вот развернутый сюжет о «первой и последней любви» нашей героини: 
Когда мне было восемь лет, а Наде [Пятницкой] – десять, мы обе были влюблены в 

Борьку Витмера. К Наде он был благосклонен, а меня дразнил. Сам-то он был слегка 
влюблен в тетю Соню. Но они с дядей Пашей все время проводили с нами, детьми (иг-
рали в крокет). Помню, вечер, до ужина. Ужин в [Мокрой] Бугурне бывал ведь в девять 
часов, а после него мы все шли спать. Сидим мы все на лестнице на балкон к избе. Изба 
стояла не в «господском» дворе, а недалеко от «застольной», где ели «люди». Дядя 
Паша, Борька, дети Пятницкие и мы с Зиной. Тебя не помню. 

Зина и Надя просят Борьку, чтоб он прислал им свои [фото]карточки. Он отвечает: 
«Наде и Зине я пришлю, а Соне не пришлю». Дурак тоже – ему двадцать один год, а мне 
восемь!* Ну, такого оскорбления я, конечно, терпеть не могла. Бросаюсь на балкон, в 
комнатах полумрак. Встречает меня тетя Маня (ей было лет семнадцать) и грубо 
спрашивает: «Чего ты, Соня, ревешь?» А я среди рыданий отвечаю: «Я не знаю, что 
мне делать от любви к Борьке!» У тети Мани брезгливая гримаса: «Какая пошлость!». 

 
 

                                                 
*
 Здесь обнаруживается небольшое несоответствие: летом 1889-го С.Н. Мотовиловой было уже восемь 

лет, а Б.А. Витмеру шел еще девятнадцатый год. 



Я долгие годы не могла понять, причем тут «пошлость». Ну, а потом поняла. В 1923 
году тетя Вера, жившая у нас в Киеве, вспоминала, как они в Петербурге катались на 
коньках с Борисом Александровичем [Витмером], и тетя Маня была влюблена в Борьку. 
Ну, конечно, им было обидно, что Борис Александрович на них [в Мокрой Бугурне] ника-
кого внимания не обращал, а все время играл в крокет или гулял с нами, детьми. А ты 
помнишь, как нас подло обманула [восьмилетняя] Люба Пятницкая? Она была малень-
кая, и Борька ее всегда подкидывал над своей головой. Мы просили ее взять с его головы 
(Бориса Александровича) волосы нам на память. 

В один прекрасный день она дала нам какие-то вьющиеся волосы, я сейчас же их вло-
жила в медальон. Он висел у меня на шее рядом с крестом, и в нем были фотографии 
мамы и папы, туда же я вложила и Борькины волосы. Надя тоже носила их в чем-то на 
шее. И вдруг через несколько дней Люба нам со смехом говорит, что это вовсе не Борь-
кины волосы, а она просто отрезала клочок шерсти у собаки Шмарганки. 

Господь-то и наказал Любу за это издевательство над нами: у нее в жизни были три 
несчастные любви. Ну, а для меня моя любовь к Борьке в восемь лет подействовала 
очень хорошо, как прививка: больше никого, никогда я уже не любила. 

«Три несчастные любви» Любови Пятницкой, точнее – три неудачных ее замужества 
описывались в другом письме: 

Три мужа, мерзавца, и из них два – жулики! Ибо [(первый муж)] Цветаев забрал у нее 
все ее состояние – 10 000 [царских рублей], и она осталась без средств. Нужда на всю 
жизнь. Осколков [(второй муж)] жуликом, правда, не был, но дал ей дочь [Леночку], ко-
торой никогда ничем не помогал! Третий муж, венгерец [(бывший военнопленный Пап)], 
это уже был совсем мерзавец. Прикинулся коммунистом, очень любящим Любу, ухажи-
вал за ней во время ее тифа, оказался двоеженцем, пришлось у нас судиться. К сча-
стью, Любу в этом случае поддержал Луначарский. 

<…> Любиного мужа, венгра-коммуниста избавили по суду от его другой жены, дали 
ему возможность вернуться в Венгрию. Мы получили тогда такую радостную от-
крытку от Любы из Риги, подписанной его фамилией. Ну, а когда они приехали в Венг-
рию, Любин муж оказался вовсе не коммунистом, а богатым буржуем, его ждала жена 
с взрослыми детьми! Надо же это [было Любе] пережить! А затем всю жизнь [во 
Франции] нужда, нужда без конца. Не знаю, искупается ли это счастьем иметь своего 
ребенка? 

А вот совсем уж патриархальный сюжет, про ту же Мокрую Бугурну: 
Сегодня <…> Зинино рождение, ей минул восемьдесят один год. А я помню, как мы 

праздновали ее шестнадцатилетие в [Мокрой] Бугурне. Мы с девочками Пятницкими 
сделали цветные фонарики и украсили ими фасады Бугурнинского дома и флигеля. 
Очень было красиво, а Петя Пятницкий с поваренком сделали фейерверки и пускали их. 
Бугурнинская усадьба далеко отстояла от деревни, но о фейерверках крестьянам, вер-
но, поваренок сказал, и крестьяне пришли смотреть. В усадьбу, конечно, не входили, а 
стояли далеко за двумя оградами. 

В этом сюжете речь шла и о Петре, сыне Лидии Ивановны и Николая Федоровича Пят-
ницких, у последних еще были уже упоминавшиеся дочери Надежда, Любовь, а также Ве-
ра. И это действо происходило в 1895 г. 

В одном из писем С.Н. Мотовилова так живописно описывала поездку в родной город: 
В 1950 году мы были с Зиной в Симбирске. Нам очень повезло. Мы застали еще три 

квартиры, где жили, осмотрели их, снаружи, конечно. В одной квартире нам сказали, 
что тут находится старожилка, наших лет, может, мы зайдем к ней и вспомним 
прошлое. Мы зашли. Нас встретила не она, а ее младшая сестра. 

 



Я сказала: «Мы Мотовиловы, вы, верно, кого-нибудь из них знаете?». Она сердито 
переспросила: «Помещики?» Да, говорю. Лицо ее сделалось бешеным, и она ответила 
зло: «Я никогда ничего общего не имела с помещиками». Тут уже вышла старшая сест-
ра, но мы объяснили наш приход и поспешили ретироваться. Пятницкие сказали, что 
мы неправильно начали. Старушка эта является симбирским экспонатом. Ее привозят 
на все Ленинские торжества, и она о чем-то рассказывает. Так надо было начать с 
того, что мы знакомы с Лениным, и он был у нас. 

Цел был и дом, где жили бабушка Луиза Францевна и дедушка Иван Егорович. Дедуш-
ка часто приходил к нам, а с бабушкой отношения были прерваны. Узнав, что бабушка 
хочет продать их родовое имение Цыльну, папа решил его купить. Продал свой хутор, 
чтоб собрать деньги, а бабушка, не сказав ему ни слова, потихоньку продала свое име-
ние, какому-то другому Мотовилову. Папа никогда ее, свою мать, больше не видел. Мы 
ездили в [Мокрую] Бугурну без папы. 

Дом в Симбирске был не бабушкин, а просто она его снимала. И в этом доме, когда 
были девочками [тети] Маня и Вера, устраивались танцклассы, на которые приезжали 
сестры Ленина. 

В другом письме Софья Николаевна напоминала, у каких Пятницких они гостили в Сим-
бирске-Ульяновске: 

У тети Лиды было четверо детей: три дочки и один сын Петя. Кажется, в 1904-м 
или 1905 году Петя стал эсером. Он женился на какой-то поповне, некрасивой и 
страшно ревнивой. У них была одна дочка Лида. <…> В 1905 году Петя с женой уехали в 
Париж, в эмиграцию. Он окончил там сельскохозяйственный институт, стал агроно-
мом. Они вернулись в Симбирск в 1917 году. Петя работал агрономом, а у жены его был 
свой дом, наследство от отца. В каком году Петя умер – я уже не помню. Его дочь Лида 
училась тоже в сельскохозяйственном институте, кажется, в Саратове. 

После смерти Пети они, похоже, нуждались. Лида во время [Первой мировой] войны 
зарабатывала игрой на рояле в кино. Затем в нее влюбился один врач (тоже духовного 
звания, как и ее мать). Он готовился к профессуре. Она поставила ему условием, чтоб 
он бросил Москву, научную карьеру и жил с ней и ее матерью в Симбирске. Он врач-
психиатр, почему-то очень много зарабатывал. Они выменяли материнский дом на 
большой с садом, приплатив конечно. 

«Врач-психиатр» – это Александр Иванович Скипетров, который ради своего семейного 
счастья уехал из Москвы и дослужился до должности главного врача Карамзинской пси-
хоневрологической больницы под Симбирском-Ульяновском: 

Среди фигур, прошедших в те годы рядом с нами, даже как-то вклинившихся в нашу 
семью, оказались Гораций Аркадьевич Велле, его жена Фанни и двое их сыновей – Юрий и 
Вовка. Они познакомились с Никитой чуть ли не на улице (это было в конце 1951 г. или 
зимой 1952 г.). Были они во Франции коммунисты, смутно существовали какой-то се-
мейной трикотажной мастерской, а Фанни, очень привлекательная, а временами и 
просто красивая, была коммивояжером у парфюмерной фирмы Docteur Payot, которая 
тогда только начиналась. <…> Фанни – милая и добрая женщина, которой тогда было 
всего сорок лет, – была, увы, сумасшедшей: первые признаки безумия обнаружились 
сразу после окончания войны. А когда она приехала в Ульяновск, ей стало хуже, она не-
однократно попадала на месяц-два в психдиспансер, во главе которого стоял замеча-
тельный врач, знавший свое трудное дело психиатра до тонкости и всегда благоже-
лательный – Александр Иванович Скипетров; я от него видела много добра и внимания 
к себе, хотя до психдиспансера сама и не дошла, – а ведь в 1954 г. и я была от него не-
далеко; но это он меня удержал на поверхности, когда я вдруг начала тонуть... – Н.А. 
Кривошеина. Четыре трети нашей жизни. М., 1999 



 
 

А вот описание жуткого состояния советского Ульяновска: 
Когда я в 1916 году заезжала в Симбирск, [наш старый знакомый] Леня Березников 

был тогда городским головой. Симбирск процветал. Утопал в зелени, среди маленьких 
деревянных домов появились новые, двухэтажные в стиле Модерн. Порядок в городе 
был полный. Я остановилась тогда в какой-то гостинице, никого из знакомых не виде-
ла. Зашла на кладбище, папина могила была в полном порядке. 

А когда мы приехали туда в 1950-м году, это был сплошной ужас. На большинстве 
улиц никаких тротуаров, никакой зелени. Вылезли мы с Зиной с парохода со своими ве-
щами. Ни извозчиков, ни трамвая – ничего! Наконец подвернулся какой-то босяк. Взял 
наши вещи, сказал, что хорошо знает, куда нам надо. Про себя сказал, что он «псих». 
Ведь муж Лиды, дочери Пети [Пятницкого], врач-психиатр, и все эти «психи» у него ле-
чатся. Это вовсе не психи, а просто пьяницы, но у нас их от пьянства лечат, лечение 
ведь у нас даровое. Ну так с этим психом-больным мы поперли прямо от пристани по 
жуткой горе, где даже дороги нет. Жарища стояла убийственная. На полдороге нас 
встретила жена Пети с внучкой. Их дом стоит как раз на верху горы над пристанью. В 
невероятно запущенном состоянии был тогда Симбирск. 

«Сплошной ужас» был, по-видимому, вызван тем, что большевики вкладывали все 
деньги в помпезный мемориальный комплекс своему «отцу-основателю», а благоустрой-
ство всего города игнорировали. 

А теперь вернемся в конец XIX века и приведем свидетельства весьма юной С.Н. Мото-
виловой о «дружбе» с ранее упоминавшимся Я.П. Коробко. Последний постоянно бывал, 
когда он наведывался вместе с Р.Э. Классоном в Москву, у Алины Антоновны, например, в 
1894-м: 

Моя дружба с Коробкой? Он принимал участие в моих делах. Мне было тринадцать 
лет. Дарил мне вещи (чернильницу-мопса), показывал портнихе, как нужно переделать 
платье, чтоб я не казалась такой худой, проверял мою задачу. Я решила ее совершенно 
верно, но это была частная, подлая гимназия, все получили четверки и пятерки, а я – 
два с минусом. Коробко как раз был у нас, когда происходила у меня эта драма. 

 
 

http://s42.radikal.ru/i097/1102/ff/7d73d1dfd475.jpg


В те годы Классон и Коробко, приезжая из Петербурга, останавливались у нас. Зака-
зывая диван, мама сказала: «Сделайте его длиннее, у нас часто ночуют мужчины». 
Мама потом находила, что эта фраза была неудобна, а я никак не могла понять, что 
тут плохого. 

Это Коробко повел нас впервые в Третьяковскую галерею. Я была очень нервна, и Ио-
анн Грозный Репина, убивающий своего сына, произвел на меня ужасающее впечатле-
ние. В этом моя «дружба» с Коробкой и заключалась. 

Продолжение воспоминаний нашей героини из времен гимназической юности: 
Я всю жизнь ненавидела готовить уроки, а в разгар экзаменов вдруг начинала с увле-

чением читать «Евгения Онегина», забыв все на свете и предстоящий экзамен. В Ло-
занне у меня была учительница, которую я обожала, боготворила, и которая мне дей-
ствительно много дала для моего культурного развития. И все-таки выучить для нее 
урок я не могла и всякий раз мечтала: может быть, она заболеет и не придет. Но она 
приходила, и когда оказывалось, что я ровно ничего не знаю, смущенно смеялась. А дала 
она мне больше всех на свете. 

Правда, после ее уроков я держала экзамен в 4-ю московскую гимназию. Блестяще 
сдала французский язык. Мне попалось единственное место из грамматики, которое я 
знала – «l’accord du participe passe» [(«согласование причастий в прошедшем времени»)]. 
Француз был поражен моим знанием и пожелал мне так же блестяще выдержать все 
остальные экзамены. Следующий экзамен был у Фортунатова (потом я слушала его 
лекции на коллективных курсах, очень серьезный историк). Он спросил про войну Алой и 
Белой роз. Я не сказала ни слова <…>. Знаю – мои дамы перед экзаменом умоляли про-
фессора, ни в коем случае не ставить двойки или единицы. Он поставил ноль. Далее я 
сделала диктант, полный ошибок. На этом кончилось, меня не приняли. 

Тогда мама поняла: чтоб выдержать экзамен, к нему надо подготовиться. Началь-
ница гимназии Перепелкиной прислала свою protégé, восемнадцатилетнюю графиню 
Ребиндер. Она была немножко глупа, но очень требовательна. Занималась еще с нашей 
Верой, Вера так ее боялась, что лезла под стол в столовой перед уроком и не хотела 
выходить. Но мы обе выдержали. 

Поясним, что 4-я государственная женская гимназия размещалась тогда в построенном 
для нее доме №3 по Садово-Кудринской улице. А частная женская классическая гимназия 
З.Д. Перепелкиной размещалась в надстроенном для нее доме Коншина (№4) в Большом 
Кисловском переулке. 

И приведем такую характерную деталь: «Мама никогда не интересовалась нашими 
отметками, это у нее самой в дипломе круглое 12. Ну и золотая медаль была, которую 
мама продала в первый же год революции». Напомним, что Алина Антоновна обучалась в 
Смольном институте благородных девиц. 

Как известно, в гимназиях преподавали и Закон Божий. Вот в чем Софья призналась 
как-то сестре Вере: 

Поздравь меня, сегодня воскресение [5 декабря], день [Сталинской] конституции. 
Это, включая новый год, 7 ноября, 1 мая, у нас единственные [советские] праздники. А 
помнишь, в Царское-то время сколько бывало праздников: и Рождество, и Пасха, и 
Троица, какие-то двунадесятые праздники и царские дни. Я, по правде сказать, все пу-
тала, и от одного частного урока мне отказали, так как я Казанскую божию матерь 
приняла за двунадесятый праздник. Жили мы [раньше] за границей, в церковь не ходили. 
В гимназии я ужасно боялась нашего попа. Говорили, что за каждую ошибку в молитве 
он отлучает от церкви. А я вдруг возьми да скажи: «Бог Саваох» вместо «Саваоф». Но 
это как-то сошло. Помнишь, как мама везла меня на экзамен по Закону божиему? По 
дороге мы заехали в аптеку, и мама заставила меня принять валерианку. 



 
 
А вот заграничный сюжет из 1891-го года: 
Ты знаешь, я в архитектуре мало смыслю. Помнишь, мы приехали в Вену. Мама все 

восхищалась архитектурой зданий. Мне было десять лет, а тебе – шесть. Я не пони-
мала, что тут красивого в этих громадных зданиях из серого камня. Мне казалось, куда 
лучше наши маленькие деревянные дома в Симбирске, с деревянными украшениями, а 
некоторые раскрашены в белый или розовый цвет. Ты не помнишь, в Вене мы ехали в 
конке, и мама соседа спросила, что это за прекрасное здание, а сосед ответил: «Из ка-
кой дикой страны вы приехали, что не знаете, что это наша Опера!»? А у нас как раз 
был presse-papier из стекла, здание этой оперы, но мама не сразу узнала. 

А не помнишь, в какой церкви мама рассердилась на какого-то сторожа: «Verfluchter 
Teufel» [(«Черт проклятый!»)]? Мы и Ева [Засецкая] страшно смеялись. 

А помнишь, как маме в банке вместо австрийских денег дали итальянские, и их не 
принимали на вокзале? Тогда много было жулья в Австрии! Мама очень взволновалась, 
забыла немецкое слово «betrügen» [(«обманывать»)] и кричит им «Warum trompiert man 
in ihrer Kaiserlichen Bank?» [(«Почему трубно сморкающийся человек [служит] в вашем 
Императорском банке?»)]. Они покатились со смеху и дали маме билеты, а мы с Евой 
сидели уже в вагоне. И вдруг наш поезд двинулся, это он маневрировал. Мама бежит, 
взволнованная, и видит – наш поезд уходит. А мы, такие глупые, высунулись из окна и 
смеемся. Не так-то легко маме было воспитать и вывести в люди трех дочерей. А мы 
были эгоистичны, как все дети. 

 
 
 
 
 



 
Здание Венской оперы (старое фото) 

 
В 1897-м наша героиня сподобилась встретиться с Л.Н. Толстым: 
Мне было тогда шестнадцать лет, я училась в Московской гимназии. Толстого как 

художника [слова] я страстно любила, перечитывала много раз. Самое сильное впе-
чатление от его вещей я получила в первые разы, когда их читала. «Детство и отро-
чество», «Война и мир» были глубочайшими переживаниями моего отрочества. Я лю-
била Толстого страстно, как можно любить бога, создавшего свой особый мир. 

Но я жила в среде интеллигенции, революционно настроенной. Не только марксис-
ты, но и обыватели в то время иронически относились к нравственно-религиозным 
исканиям Толстого. Это было еще в конце 19-го века. Толстого считали чуть ли не 
ретроградом. Сама я была материалисткой, увлекалась Писаревым (кто в шестна-
дцать лет в нашу эпоху им не увлекался?), конечно, считала всякую религию ненужным 
суеверием. Толстого мне хотелось видеть вовсе не как учителя жизни, а просто как 
талантливейшего писателя, которого я страстно любила. 

Но из встречи этой с моралистом, «учителем жизни» Софья вынесла двойственное чув-
ство: 

И когда я в пятый раз повторила: «Но почему же замуж выходить плохо?», Толстой 
вдруг серьезно ответил: «Потому что это апостол Павел сказал». Я изумилась. Почти 
с сожалением поглядела на Толстого и подумала: «Правы были мои знакомые, говорив-
шие, что Толстой выжил из ума. Апостола Павла уже вспоминает!». (Другие подроб-
ности беседы см. в главке «Моя встреча с Толстым» «Литературных трудов С.Н. Мотови-
ловой») 

 
 
 
 



 
С.Н. Мотовилова, Москва, 1898 г. (с сайта памяти Виктора Некрасова) 

 
В одном из писем московскому корреспонденту («Ване Классону») С.Н. Мотовилова так 

вспоминала о визитах к ним его отца: 
Классон был скорее некрасив, я не знаю, чем он нравился [другим женщинам]. Классон 

и тетя Соня сперва жили на Охте в Питере, а потом переехали в Москву и устроились 
в Садовниках на казенной квартире при электрической станции. Комнаты были боль-
шие, полупустые и освещенные ужасающе серым светом. Мы же жили на Кудринской-
Садовой, против 4-й женской гимназии. Занимали флигель возле дома маминой инсти-
тутской подруги [Екатерины Апполоновны Капканщиковой?], она флигель нам сдала. 
Она вышла замуж за купца-миллионера [Петра Карповича Капканщикова?] (у них было 7 
миллионов руб. капитала). Как-то с этой дамой встретился у нас Классон. Она, обычно 
скучающая, очень оживилась, и Классон нашел ее более интересной и обаятельной, чем 
ее семнадцатилетнюю дочь, румяную и круглолицую – настоящую купчиху.* 

                                                 
*
 Мы уже приводили в очерке «Мотовиловы – от Тимофея Мотовила» ссылку на Н.П. Черепнина. «Импе-

раторское воспитательное общество благородных девиц. Исторический очерк (1764-1914)». В 3-х томах. 
Петроград, 1914-15. А именно из третьего тома: 

Выпуск 42 (1874 год). <…> 37. Мотовилова, Лидия Ивановна, дочь корнета Ивана Егоровича, окончила с 
шифром; была замужем за Мотовиловым [за Н.Ф. Пятницким! – МК]. <…> 60. Эрн, Алина Антоновна, дочь 
ген.-майора Антона Эрн и Валерии Францевны, замужем за [Н.И.] Мотовиловым. 

В то же время в списках выпускниц с 1869-го по 1879 г. включительно отсутствует Екатерина Апполонов-
на под какой-либо девичьей фамилией (в 1874 г., одновременно с Алиной Антоновной, были выпущены 
Екатерина Павловна Коссинская, дочь генерал-майора, и Екатерина Викторовна Пороховникова, тоже дочь 
генерал-майора). Возможно, что Екатерина Апполоновна не кончила полный курс, выскочив замуж за куп-
ца-миллионщика. Потомственный почетный гражданин Петр Карпович Капканщиков упоминается во «Всей 
Москве-1900» как владелец собственного дома на Садовой-Кудринской. К 1917-му появляется целое се-
мейное гнездо Капканщиков на Садовой-Кудринской: в т.ч. в д. 12 – Петр Карпович, Екатерина Аполлоновна 
и Николай Петрович (их сын?, член автомобильного общества), а в собственном д. 18 – Борис Петрович. К 
сожалению, в Интернете есть много упоминаний о купце-миллионщике из Воронежа П.К. Капканщикове 
(ок. 1848 г. – после 1917-го) и ни слова о его супруге и дочери. Из писем С.Н. Мотовиловой становится из-
вестно, что Капканщиковы после большевистского переворота удачно переправили за границу много своих 
бриллиантов и долларов, в том числе при посредстве служащих французского посольства, и Алина Антонов-
на видела их потом во Франции. 



Классон у нас бывал или один или с Коробкой, когда тот приезжал из Питера, а те-
тя Соня у нас, по-моему, не бывала. <…> Мы слушали тогда на курсах [Герье] историю 
французской литературы XIX века, и очень много времени уделялось социалистам-
утопистам. О них Классон тоже много знал. Узнав как-то, что мы это проходили, он с 
интересом сам стал о них рассказывать. Он очень тоже тогда интересовался искус-
ством, но я в те годы совсем его не знала, да и Зина тоже, так что разговора об этом 
быть не могло. 

В другом письме Софья Николаевна сообщила, что Р.Э. Классона она видела последний 
раз зимой 1898 г., в Москве. А затем семья Мотовиловых переехала в Киев, выезжала, как 
и раньше, за границу, и с Робертом Эдуардовичем эпизодически встречалась только Али-
на Антоновна, опять же в Москве. Выходит, Софья Николаевна и родившийся в 1899-м 
Иван Робертович впервые увидели друг друга уже в весьма почтенном возрасте (см. 
очерк «Классонята»)! 

Девочкой и девушкой Софья систематически ездила с мамой за границу. Про один эпи-
зод – «русские в Швейцарии», мы уже рассказывали в очерке «Породниться с дворянами 
Мотовиловыми». 

А вот еще один живописный заграничный сюжет, про старшую сестру Р.Э. Классона Ан-
ну (Иоганну) Эдуардовну, которая вышла замуж за итальянца Гектора Кристиани – как мы 
уже упоминали, оба они получили высшее образование в Женеве и там же осели: 

Приблизительно тогда, когда Соничка родилась [(в 1892-м)], и у Кристиани должно 
было что-то родиться. Они вызвали маму в Женеву. Мама прогостила там неделю или 
больше. Роды были очень трудные, она обожала своего мужа, ей казалось, что она 
умирает, и она упрашивала маму в случае смерти выйти замуж за ее мужа, не интере-
суясь тем, нравится ли он маме или нет. Но, по-моему, она тогда ничего не родила. 

Я была с мамой у Кристиани осенью 1894 года и на Пасху 1895-го. Детей тогда у них 
не было. В 1894 году m-me Кристиани пригласила нас на vendange [(сбор винограда)]. Я 
обрадовалась, уже видела (т.е. думала, что увижу) склоны гор, покрытые виноградни-
ками и спускающиеся к голубому озеру, золотистый виноград, приятный его вкус. 

Увы, винограда никакого не было, а Анна Эдуардовна жила в небольшом домике возле 
Женевы, и рядом – небольшой сад. И вот она заставила меня, мне было четырнадцать 
лет, лазить на деревья, рвать груши и яблоки. Есть она их не давала, а сейчас же пря-
тала. Когда ее муж, вернувшись из Женевы, хотел полезть сорвать яблоки, она закри-
чала, чтоб он не смел лазить на деревья, так как может упасть. А я? 

В свободное время мы с Верой должны были чистить картошку. У нас дома имелись 
кухарки, горничные, картошку я тогда никогда не чистила. И вот Анна Эдуардовна на 
меня кричала, что я не так чищу, и на деревья плохо влезаю, и, наконец, обозвала меня 
«дурой». У нас это не было принято, ни в школе, ни у нас дома никто так не называл. 
Зина тогда находилась в Англии. Я была счастлива вернуться в Лозанну. 

На Пасху [1895-го] мы с мамой поехали в Женеву, где была русская церковь, и я хотела 
быть к заутрене. Остановились в гостинице, а вечером зашли к Кристиани. Он уже 
был, кажется, назначен профессором, и она все хвасталась, как улучшаются их мате-
риальные дела. Наконец с гордостью сказала: «Поглядите, что у нас завтра к обеду». 
Позвала прислугу, и та принесла утку. Ну, мама выразила полный восторг, как они хо-
рошо стали жить. Затем они спросили, когда мы завтра уезжаем, и, узнав, что после 
обеда, тоскливо переглянулись и пригласили нас к обеду. Тогда Анна Эдуардовна позва-
ла прислугу и сказала ей: «Утку завтра не жарить, а купить просто мяса». 

 
 
 



 
Гектор Кристиани, преуспевающий профессор 

 
Иоганна Классон-Кристиани, Женева, 1910-е годы 



Мы с мамой вовсе не portees sur la bouche [(не предаемся еде, не гурманы)], и вообще 
утка не представляла для нас чего-то особенного. Бабушка Валерия Францевна, правда 
в России, присылала нам из своего имения целые ящики битой птицы, больше всего ин-
деек. Ну а это – мелкое мещанство Вашей тети. Maupassant описывал такие француз-
ские мещанские семьи. (из письма И.Р. Классону) 

Скорее всего, это не мещанство, а привычка экономить на всем после голодных сту-
денческих лет. Кроме того, отметим здесь, что недовольство Анны (Иоганны) Эдуардовны 
Софьей проистекало из уже давно возникшего различия в отношениях «господ и прислу-
ги» в России и за границей. 

Об этом хорошо сказано у Н.С. Лескова в рассказе «Домашняя челядь»: 
Там [(в Европе)] очень многие, между людьми среднего достатка, нанимающими од-

ну bonne pour tout faire [(прислугу на все дела)], сами оправляют свои постели, убирают 
комнаты, сносят в ящик свои письма, заправляют лампы и даже сами ходят за своею 
провизиею и многие с удовольствием растапливают зимою свои камины. Тогда bonne 
pour tout faire остается довольно время, чтобы сделать все остальное в своем обихо-
де. Но мы так не поступаем, а, напротив, мы беспрестанно командуем: «подай, прими 
и унеси» то, и другое, и третье, и таким образом мы затрудняем прислугу тем, что 
вполне легко было бы и самим сделать. 

А оттого французская bonne pour tout faire и наша женщина, служащая в соответ-
ственной должности «одной прислуги», находятся совсем не в равном положении. 

А вот примеры уже настоящей прижимистости швейцарцев: 
Помнишь, я приехала к Вам в пансион из Веймара на Рождество [в 1898-м]? Вы жили 

где-то недалеко от Mont Beven (как это вместе пишется?). Там хозяева были: отец, 
мать и хорошенькая дочь. Я гостила у Вас две недели, спала у Вас, а мама ходила ноче-
вать к [своей швейцарской подруге] M-elle Broye. Кормили там довольно плохо, и Вы 
решили переехать в пансион Clément. Тогда эта хозяйка подала на маму в суд. Обвиняла 
она маму в том, что к маме приезжала «грязная дочь», и она оставляла ее ночевать, а 
сама ходила ночевать к M-elle Broye. Решили на суд повлиять, и M-r Broye дал записку 
судье в пользу мамы. По-моему, это не совсем правильно – давить на суд. 

Эта дама жаловалась, что мамина «грязная дочь» испортила ее ковер (я ела семеч-
ки, но я же их на ковер не бросала!). Судья спросил: «А сколько лет Вашему ковру?» И та 
с достоинством отвечала: «Тридцать пять!». Она очевидно считала, что ковры, как 
вино, чем старше тем лучше. Требовала, чтоб мама уплатила стоимость ковра. Но 
судья решил в мамину пользу. Не помнишь этой истории? Я ее знаю только по расска-
зам, я ведь [после Рождества опять] уехала в Веймар. 

<…> Ты знаешь, я ведь всегда была независимой. Мама никогда ни в чем не стесняла 
нас, мы делали что хотели. Помнишь, как мама уехала с Зиной в Англию, а нас остави-
ла [в Лозанне] на Maupas с M-elle Bovarot? Ужасно эта M-elle Bovarot угнетала меня. 
Почтенная седая дама, готовила на кухне в перчатках. Прислуги у нас тогда почему-то 
не было. Она заставляла меня целый день после школы сидеть за рукоделием и выши-
вать какие-то пыльные тряпочки. Зачем пыльные тряпочки должны быть вышиты? 
Она требовала, чтоб в субботу я не ходила в школу, а ходила с ней на базар покупать 
продукты, чтоб я научилась хозяйничать (из письма сестре В.Н. Ульяновой). 

С.Н. Мотовилова в одном из писем обозначила временные рамки и другие подробно-
сти их наездов за границу: 

В Швейцарию мы приехали осенью 1891 года. Этот год мы жили в пансионе. Летом 
1892 года у нас появились тетя Соня, Классон, а затем Коробко. И мы сняли квартиру, 
где Соничка и родилась. 

 



<…> Итак, в Лозанну мы приехали осенью 1891 года. Мне было десять лет, а уехали 
мы оттуда в 1895-м. В этом году умерла бабушка Луиза Францевна. В Симбирск мы [на 
постоянное жительство] не возвращались. <…> После Швейцарии мы жили в Москве, а 
тетя Соня и Классон сперва жили в Петербурге на Охте, а потом тоже переехали в 
Москву. Пока мы устраивались в Москве, моя сестра, Вера, жила у тети Сони [в Пе-
тербурге? – МК]. 

И в другом письме: 
Я все эти годы до революции жила отдельно от своей семьи. Уехала из дома, когда 

мне было семнадцать лет. С Зиной и [П.Ф.] Некрасовым вместе я жила только одну зи-
му в Лозанне в 1904-1905 году. Курсы наши [в Петербурге] были закрыты, и я училась в 
Лозаннском университете. Коле было тогда три года, а Вики вообще не было. О рож-
дении Вики (я, конечно, знала, что Зина должна родить) я узнала из письма Коли. Ему 
уже было восемь лет. Он писал: «Ты знаешь, нам принесли сегодня детскую колясочку, у 
мамы (нет, он ее называл Зиной) должен родиться ребенок, он уже шевелится у нее в 
животе». Это было в 1911 году, я училась тогда в Лейпциге. 

<…> Мы много раз бывали в Швейцарии. Я туда ездила чуть ли не каждый год, когда 
мама с Зиной жили там, а я училась на Бестужевских курсах [в Петербурге]. Первый раз 
мы поехали туда, по совету тети Сони, в 1891 году. <…> Вернулись мы из Швейцарии 
только через четыре года, в 1895 году. 

Здесь мы опять-таки отсылаем любознательного читателя к «Литературным трудам С.Н. 
Мотовиловой» (главка «О Плеханове»), где описываются и детские заграничные впечат-
ления нашей героини, и встречи с интересными персонажами в более зрелом возрасте. 

Например, разворачивается подробно такой сюжет: 
Когда мне было семнадцать или восемнадцать лет, мы с сестрой [Зиной] поехали в 

Женеву. Вероятно, слова [Р.Э.] Классона, что быть в Женеве и не пойти к Плеханову – 
все равно, что не заехать в Фернэ к Вольтеру, так врезались мне в память с детства, 
что я решительно заявила, что непременно пойду к Плеханову. Ни одного из его произ-
ведений я тогда еще не читала, Маркса тоже не читала, только несколько книг Эн-
гельса, но как-то мало связывала Энгельса с Плехановым. 

<…> Когда мы вышли [от Плехановых], я с изумлением увидела, что моя сестра пла-
чет. Плаксой она не была. Она плакала со злости на меня, что я поставила ее в такое 
дурацкое положение. 

– Ведь я же думала, что ты идешь к нему по делу, – с негодованием говорила она 
мне, – что тебе надо у него что-то спросить, а ты молчишь. Он говорит: «Чем могу 
служить?», а ты молчишь! 

Значит, визит к известному теоретику марксизма Г.В. Плеханову состоялся в 1898-м или 
1899 году. А вот краткое упоминание о незаконченной учебе в Лозаннском университете, 
уже в частном письме: 

<…> Я наглости не люблю. Стоило когда-то нахально спорить со мной [профессору 
Францу] Люжону, несмотря на мой интерес к нему и к предстоящей интересной геоло-
гической экскурсии, конца семестра, я сейчас же уехала, бросив и мое учение у него и 
всякие отношения с ним. Он осмелился мне сказать: «Mademomoiselle, vous dérailles» 
[(«Мадемуазель, вы сорвались с катушек»)]. Я ему ответила: «C’est vous qui dérailles, 
Lugeon» и уехала домой. 

В мае 1900-го Софья оказалась в Лондоне: 
Я еду в Англию, чтобы научиться английскому языку. Для этого я решила поступить 

в английскую школу-пансион и жить там на правах полуучительницы-полуученицы. Я 
должна была преподавать в младших классах французский язык, а сама тем временем 
учиться английскому. 



<…>В этом пансионе я прожила около года, училась сама, учила малышей, узнала 
быт, жизнь Англии и встретила много новых людей. (главка «Англия») 

В Англии наша героиня побывала в гостях у известного толстовца В.Г. Черткова. Пооб-
щавшись с ним, она дала весьма нелицеприятную характеристику этому «опростившемуся 
барину», как минимум дважды доведшему ее до слез своей грубостью и нарочитым 
глумлением. У В.Г. Черткова Софья познакомилась и со своим «будущим женихом» С.В. 
Андроповым: 

«Студент», так мысленно я определила его. Высокий, неуклюжий, с слишком длин-
ными, как у дьячка, волосами, с маленькими, косо поставленными по-калмыцки глазами, 
которые добро смотрели сквозь пенсне, с большим носом, жиденькой бородкой. Типич-
ный русский интеллигент. Одет он был очень бедно, в некогда голубой, а теперь жел-
то-зеленой косоворотке навыпуск. Чертков нас познакомил: «Вот человек, который 
прочел все три тома «Капитала» Маркса». Студент что-то сконфуженно стал гово-
рить: он, видимо, очень смущался – некрасивый, неуклюжий, но удивительно мягкий. 
Мне он понравился. Понравилось и то, что он прочел три тома Маркса: я любила лю-
дей, которые много читают, и притом серьезные книги. <…> «Студент» этот был 
Сергей Васильевич Андропов, тогда он бежал из России и жил как эмигрант в Англии 
под фамилией Альбин. Ему было двадцать семь лет. (главка «О Черткове») 

А в письме И.Р. Классону наша героиня приводила такие забавные детали о целомуд-
ренных отношениях с «женихом»: 

Знаете, очень любопытны письма Андропова мне. Характерны для той эпохи. Мы 
часто смеемся над современными писателями, что их влюбленные [герои] разговари-
вают о всяких производственных вопросах, о выполнении плана и проч. Но и тут ведь 
забавно – Андропов сразу влюбился в меня, а о чем он пишет? – о концентрации капи-
тала и т.п. Когда я читаю современные романы, например Ремарка, мне просто про-
тивно: вечные выпивки, хождения по ресторанам, мужчины покупают своим дамам на-
рядные платья. Противно читать. Когда я познакомилась с Андроповым у Черткова, 
он приходил ко мне по вечерам, читал мне Эрфуртскую программу, Историю француз-
ской коммуны, Чернышевского, а я что-нибудь шила. 

В 1902-м наша героиня опять встретилась со своим «женихом»: 
Я приехала тогда из России в Женеву, куда бежали из Ачинска С.В. Андропов и В.П. Но-

гин. Они оба были увлечены своими партийными делами, восхищались статьями Мар-
това в «Искре» и, главное, были захвачены увлечением, поклонением Ленину. О расколе, 
который произошел потом на 2-м съезде, и не думали, наоборот, насколько я помню, 
все время говорилось, что съезд соединит воедино различные социал-демократические 
течения. Борьба, и очень острая борьба, шла тогда между социалистами-
революционерами, отчасти анархистами и социал-демократами. (главка «О Н.К. Круп-
ской» «Литературных трудов С.Н. Мотовиловой») 

Приведем, наконец, печально-романический рассказ, подводящий черту под отноше-
ниями с С.В. Андроповым (опять из частных писем): 

Уехала с ним в Гейдельберг, он страшно интересовался физикой, из него мог выйти 
крупный научный работник, но как только я уехала из Гейдельберга, он бросил все и 
вернулся в Россию. Тогда он говорил, что без меня жить не может. Для меня это было 
ужасно, ведь я его не любила, а из жалости вечно возилась с ним. 

 



 
Сергей Васильевич Андропов, ~1900 г. 

(Из книги А.С. Давыдова, Е.И. Демешиной, В.А. Золотова, Ю.К. Кириенко 
«Люди земли донской». Ростов-на-Дону, 1983) 

 
 

 
С.В. Андропов, С.-Петербург, 1910-е? (с сайта памяти Виктора Некрасова) 

 



<…> С.В., когда я приехала в Женеву (мне надо было доставить туда какого-то маль-
чишку) и в тот же день уехала из Женевы к Зине в Лозанну, С.В. как безумный пошел за 
моим поездом. Шел всю ночь, шестьдесят километров. И утром у Зины, когда я вышла 
в столовую, с изумлением увидела его. И пароходы, и поезда ходят сколько угодно меж-
ду Женевой и Лозанной. Глупее, как всю ночь идти по дороге, трудно что-либо себе 
представить. 

И вот, когда я увидела его в 1950 году в Москве после пятидесяти лет нашего зна-
комства и тридцати пяти лет «раззнакомства», он ничего этого не помнил. Не пом-
нил, что я больше месяца жила с ним в Гейдельберге, говорил: он жил там один. 

Люди каждый по-своему создают легенду своей прошлой жизни. Помнят то, что им 
приятно, и стараются забыть то, что неприятно. По-видимому, С.В. казалось, что 
это из-за меня погибла его научная карьера. Он как-то мне написал, лет через два-
дцать после нашего разрыва, что его любовь ко мне была величайшим несчастьем его 
жизни. Чего же ради я все для него делала <…>? 

<…> В Усть-Сысольске, когда туда выслали Сергея Васильевича, я провела два лета. 
[Его сестра] Надежда Васильевна просила меня по летам приезжать к Сергею Василье-
вичу. Дело в том, что когда в первый раз его выслали в Усть-Сысольск, это было осе-
нью, на следующий день после его приезда уходил последний пароход. Он сел на него и 
приехал в Петербург. Он тогда был дико влюблен в меня и уверял, что он не может 
жить там, где меня нет. 

Когда я приехала в Женеву в 1903 году и оттуда сейчас же к Зине в Лозанну, С.В. всю 
ночь шел из Женевы в Лозанну и к утреннему кофе сидел уже в столовой, измученный 
этим ночным путешествием. Я не любила его, но мне льстила его безумная любовь. Я 
считала его своим Ritter-ом Toggenburg*. В Петербурге каждый сыщик С.В. знал, и ему 
было опасно там находиться. Когда его опять арестовали и выслали в Усть-Сысольск, 
Надежда Васильевна просила меня по летам приезжать к нему. Это было, кажется в 
1909-1911 годах. Помню, что я послала ему телеграмму о смерти Толстого в 1910-м. 

Ему послали туда пианино, чтоб он мог наслаждаться музыкой. По зимам он там 
страшно тосковал, ну а по летам я жила у него. Т.е. мы жили, конечно, отдельно, в 
отдельных комнатах. Но уже в Усть-Сысольске, это был десятый-одиннадцатый год 
нашего знакомства, я почувствовала, что его любовь ко мне идет на убыль. 

А между тем я ведь бросила тогда Лейпциг, где занималась, и помню как один сту-
дент (он был уже «доктор», но все еще слушал некоторые лекции) уговаривал меня 
принять участие в их геологической экскурсии в Гарц. Мне казалось всегда, что ради 
«хорошиста» С.В., его будто бы такой бесконечной любви ко мне, я должна жертво-
вать собой. А он все повторял, что я «жестока». 

<…> Нет ничего отвратительнее, когда человек любивший перестает любить. 
Ужасно противно. <…> В 1913 году С.В. держал государственный экзамен. Готовился 
невероятно много. И после каждого экзамена приходил ко мне, рассказывал [о нем] и 
говорил: «Как хорошо, что ты приехала, мне есть с кем поделиться». 

А когда я ему раньше рассказывала о своих экзаменах, он заявлял: «Как ты можешь 
придавать значение такой чепухе?» Я вот не понимаю – для чего врать? Я ведь никогда 
не скрывала от него, что не люблю его, а он все врал, что по-прежнему любит, ему 
«дорога каждая моя вещь». Кончилось благополучно. Он женился (я ему давно совето-
вала) и был счастлив. Жена была великолепной музыкантшей, училась вместе с Рахма-
ниновым. Достаточно видеть его тогдашнюю фотографию: веселый, а не мрачный 
как со мной. 

                                                 
*
 Главный герой баллады Шиллера «Рыцарь Тоггенбург». 



Вернемся к заграничной жизни и к юной Софье: 
Когда я была в Лондоне в 1901 году, я решила ехать в Россию через Швецию. Я была 

очень экономна, не любила на себя много тратить. <…> Вскоре получила ответ из 
Швеции и чудесно провела время в уютнейшем пансионе в местечке Висбю на острове 
Готланд (см. мини-главку «между Лондоном и Петербургом» в «Литературных трудах 
С.Н. Мотовиловой»). 

Итак, осенью 1901-го наша героиня приехала из Швеции в Россию, чтобы поступить в 
Петербурге на Высшие женские курсы. Этот эпизод, а также продолжение встреч-
свиданий с «друзьями-революционерами» отражен в живописной главке «Петербург»: 

<…> В сентябре начались занятия на курсах. <…> Поступила я на физико-мате-
матический факультет, химическое отделение. Я считала, под влиянием Писарева, 
что естественно-научное образование должно быть положено в основу всякого зна-
ния. Теперь, на старости лет, я с грустью думаю, что это была большая ошибка с мо-
ей стороны: никакого призвания у меня к естественным наукам не было. 

<…> Помню, иду я по Гороховой с курсов, и кого вижу! Навстречу мне идет Виктор 
Павлович Ногин. Я с Англии его не видела. Обрадовались мы друг другу страшно. Я сей-
час же потащила его к себе. Мама тоже ему очень обрадовалась, она видела его толь-
ко мельком в Лозанне. [Прислуга] Ксюта сообщила маме: «Барышня привела к себе учи-
теля». 

Виктор Павлович стал довольно часто бывать у нас. От него мы узнали, что Сергей 
Васильевич Андропов арестован и сидит в [Петропавловской] крепости. Виктор Пав-
лович очень тревожился о нем и уговаривал меня, чтоб я назвалась его невестой, и мне 
тогда дадут свидание. Сам Виктор Павлович жил как нелегальный. Он привез тогда 
[так называемый] транспорт: «Искру», «Зарю», «Что делать?» Ленина и какую-то за-
писку Витте. Однажды, когда Виктор Павлович был очень обеспокоен, я стала приста-
вать к нему – что его угнетает? Он ответил, что беспокоится за привезенный им 
транспорт, там, где он находится, – небезопасно. 

«Привезите его сюда», – предложила я. Виктор Павлович, всегда чуткий и деликат-
ный, [возмущенно] сказал: «Как Вы можете так предлагать? Это не Ваша квартира, а 
Вашей мамы». Я пошла к маме, она поддержала меня. В дальнейшем меня устранили 
от этой истории с транспортом. Виктор Павлович все переговоры вел с мамой, и в 
один прекрасный день она куда-то поехала и вернулась на извозчике с тяжеленной кор-
зиной, полной нелегальной литературы, которую швейцар почтительно внес в нашу 
квартиру. 

В дореволюционные годы связь с подпольщиками могла закончиться весьма плачевно 
для Мотовиловых (и Софья даже какое-то время посидела в заключении в Литовском 
замке). Но провокатор, который завелся в петербургской организации РСДРП, о передис-
локации нелегальной литературы к Мотовиловым так и не узнал, и все кончилось благо-
получно: 

Виктор Павлович строго соблюдал конспирацию. Рассказывая мне что-нибудь, он го-
ворил: «Город, в котором я был…», не называя [конкретного] города. В это время он все 
говорил мне: «Один мой товарищ». Я почему-то представляла себе этого товарища 
пожилым, с длинной бородой, и была очень удивлена, когда «один мой товарищ» ока-
зался молоденькой, хорошенькой девушкой. Ходил к нам Виктор Павлович не больше 
двух недель, затем его арестовали. Потом выяснилось, что тогда всех выдал какой-то 
провокатор – Гурвич, кажется, его звали. Но после ареста Ногина еще долго транс-
порт с нелегальной литературой стоял у нас, и «один мой товарищ» – хорошенькая 
девушка приходила и по частям забирала ее. 



А вот как С.Н. Мотовилова обобщила «революционную деятельность» Алины Антонов-
ны: 

Вы не можете себе представить, какой храброй и благородной была моя мама. Ка-
кое участие она принимала в людях, как ничего не боялась. Однажды мама везла мне в 
грязном белье анархические брошюры. На границе это обнаружили. Мама рассердилась 
и закричала: «Не троньте мое белье», и офицер сказал жандарму: «Оставь». У мамы 
был вид grande dame. За границей ее вечно называли баронессой, графиней. Когда мы 
приезжали с мамой в жандармское управление, мама садилась в передней, а жандармы 
почтительно снимали ее боты. Даже жандармский полковник говорил – какая мама 
удивительная женщина, «в жандармское управление ездит со своей дочерью. 

А вот скромная самооценка «революционной деятельности» нашей героини: 
Вы меня когда-то спрашивали, долго ли я сидела в Литовском замке*. Нет, не долго. 

Приехала мама из Киева, и меня сейчас же освободили. Шпионаж у нас был в царское 
время очень хорошо организован, дело в том, что довольно большой процент револю-
ционеров были провокаторами. Это обнаружилось после революции. Азеф был раскрыт 
еще раньше. Я, кроме хождения в тюрьму и ношения туда «Искры», которую я переда-
вала на свиданиях Андропову, кроме хранения транспорта нелегальной литературы, 
привезенной Ногиным в 1901 году, – отношения к революционной деятельности не 
имела. Ну и шпионы это отлично знали. Социал-демократом я никогда не была и всегда 
не любила социал-демократов. И Классон мне тоже поэтому не нравился. Я считала 
себя анархисткой. Но это ведь была не партия, а индивидуальные теоретические 
взгляды. 

По-видимому, неровная учеба Софьи и ее «политическая жизнь» доставляла Алине Ан-
тоновне немало переживаний. Вот какой забавный эпизод приводила первая: 

Я помню, как мама поехала со мной в Казань, показать меня [психиатру] Бехтереву. 
Он спросил, в чем проявляется моя ненормальность. Мама пояснила: «Она капризнича-
ет». Бехтерев сказал: «Все дети капризничают» и начал расспрашивать маму о ней 
самой, лекарство дал маме, а не мне. Через несколько лет мама приехала в Петербург 
хлопотать о моем освобождении из тюрьмы, я сидела в Литовском замке. У мамы бы-
ли расстроены нервы. 

Бехтерев был уже в Петербурге, стал знаменитостью, и я уговорила маму посове-
товаться с ним. Сказали, что у него большой прием, и он может маму принять только 
после часа ночи. Мы просидели до часу ночи у знакомых, недалеко от квартиры Бехте-
рева, и приехали к нему. Он очень спешил. Приставил трубку к маминому корсету, раз-
деваться не велел, и прописал какой-то рецепт. Затем пожал маме руку, и обычно в 
руке же передавали деньги, не получив их, испугался, взглянул на письменный стол, куда 
мама деньги положила, успокоился. 

Весной 1906-го Софья опять жила в Лозанне, училась в университете: 
У нас была квартира из шести светлых комнат, где было не очень тесно. Двери на-

шего дома никогда не запирались, приходили какие-то знакомые и малознакомые люди, 
располагались у нас, иногда ночевали, иногда приходили обедать, ужинать. Я люблю 
статистику и насчитала сорок человек, живших и ночевавших у нас, некоторые жили 
по месяцу, по две, по три недели. Бывало, нас вызывают снизу, мы выходим на балкон, и 
нам кричат: «К вам идут ночевать двое!» 

                                                 
*
 С 1807 г. в этом здании (между Крюковым каналом, Мойкой и Офицерской ул.) квартировал Литовский 

мушкетерский полк, в 1826-м оно было перестроено архитектором И.И. Шарлеманем под пересылочную 
тюрьму, было разрушено и сгорело в феврале 1917-го. Тюремную обстановку в Литовском замке красочно 
описал Всеволод Крестовский в романе «Петербургские трущобы», правда, в отношении уголовных, а не 
политических подследственных. 



 
Фото из книги Виктора Кондырева «Все на свете, кроме шила и гвоздя» 

 

 
Фото с сайта памяти Виктора Некрасова 

 



Мы будим сестру [Веру], у нее была хорошая, большая комната, выходящая в сад, и 
она со своими постельными вещами перебирается в комнату моей матери и спит на 
полу, на ковре, а мама хлопочет, чтобы поместить в ее комнате каких-то людей. Сре-
ди этих наших званых и незваных гостей бывали милые, интересные люди, но бывали и 
пренеприятные, заявлявшие нам претензии, например, что у нас шумно. (главка «О Ко-
роленко» «Литературных трудов С.Н. Мотовиловой») 

Вся эта орава людей жила и питалась за счет Алины Антоновны. Поэтому выдвигать ка-
кие-либо претензии было, по меньшей мере, неприлично. Но такая уж невоспитанная бы-
ла «революционная публика». 

Из дальнейших воспоминаний выясняется, что какой-то «знакомый революционер» 
прислал к ним Дмитрия Кириллова, сына полтавского священника. Он незадолго до этого 
задумал отомстить статскому советнику Филонову, в 1905-м жестко подавившему кресть-
янские волнения в Сорочинцах (во время которых был убит местный помощник исправ-
ника Барабаш!). Причем под влиянием открытого письма В.Г. Короленко Филонову, опуб-
ликованного в «Русских Ведомостях»!! 

И этого Кириллова, застрелившего Филонова и бежавшего за границу, надо было 
скрыть недели на две-три от швейцарской полиции. Когда его, по конспиративным сооб-
ражениям, отправляли в Париж, Алина Антоновна плакала: она уже узнала, что ее посто-
яльца зовут Кирилловым. То есть у Мотовиловых жила не только «простая революцион-
ная публика», но и бывали отъявленные «господа террористы». 

Еще о заграничных впечатлениях, в частном письме, своему московскому корреспон-
денту: 

Я прожила год в Веймаре, затем слушала лекции в университете в Лейпциге, в раз-
ное время бывала там. Почти ежегодно по дороге из России в Швейцарию заезжала в 
Мюнхен весной, там как раз тогда выставки картин бывали. 

Но немцы, которые оккупировали Киев [в 1941-м], совсем не были похожи на тех 
немцев, которых я знала в Германии. Очевидно, я там больше общалась с универси-
тетской публикой, а те, кого я видела в Киеве, были невероятно некультурны и даже 
безграмотны. 

В другом письме С.Н. Мотовилова вспомнила понравившихся ей художников: 
Из заграничных очень люблю Hodler’а и Сегантини. Обычно весной я ехала из России в 

Швейцарию, и как раз тогда бывала выставка картин в Мюнхене. Вы видели этих ху-
дожников? 

Картины швейцарца Фердинанда Ходлера (1853-1918) отличались повышенной экс-
прессивностью и стилизацией в духе стиля «модерн». А итальянец Джованни Сегантини 
(1858-1899) считается представителем неоимпрессионизма: суровые сцены крестьянской 
жизни, альпийские пейзажи. К сожалению, в СССР и России эти художники почти не экс-
понировались (персональная выставка Ф. Ходлера прошла лишь в 1987-м), зато их произ-
ведения теперь можно найти в Интернете, а также в искусствоведческих печатных изда-
ниях. И, действительно, Фердинанд Ходлер весьма экспрессивен, а Джованни Сегантини – 
разнообразен. 

При этом Софью Николаевну нельзя заподозрить в «низкопоклонстве перед Западом». 
Вот пример из 1961-го: она побывала на проходившей в Киеве выставке картин К.А. Коро-
вина, затем – на выставке И.И. Левитана. В связи с этим написала И.Р. Классону: 

Очень люблю Левитана. Из русских люблю особенно Серова, Нестерова, Левитана. 
Нестеров великолепен и в своих портретах, и в чудесных видах. 

 
 
 



 
Фердинанд Ходлер. Весна 

 

 
Джованни Сегантини. Сбор сена 



Наконец, зарубежные путешествия С.Н. Мотовиловой закончились: 
В 1913 году я (увы!) в последний раз приехала из-за границы. Искала себе комнату в 

Петербурге, зашла к [бывшей подруге тети Сони] Лидии Михайловне [Щетковской]. 
Она уговорила меня взять у нее комнату. Комната ее очень хорошая, со старинной ме-
белью, была мне слишком дорога, и Лидия Михайловна предложила мне, кроме [не-
большой] платы учить французскому языку ее воспитанников. 

В своих тогдашних письмах матери и сестре Зинаиде в Швейцарию и Париж этот эпи-
зод разворачивается не на одном десятке страниц. (главка «Письма родным за 1912-14 
гг.» «Литературных трудов С.Н. Мотовиловой») 

Это и борьба нашей героини за то, чтобы «встать на ноги» и получить очередное обра-
зование, теперь на курсах Министерства земледелия по синоптике (обучение на которых 
было смешанным, по-видимому, в рамках прежних Бестужевских женских курсов)*; и лет-
няя практика на опытной метеорологической станции в Курской губернии (в весьма пат-
риархальном имении помещиков Вангенгеймов); и душераздирающие скандалы с квар-
тирной хозяйкой Лидией Михайловной Щетковской. 

Это и переживания по поводу растущих вдали от нее племянников и невежливого по-
ведения «несостоявшегося жениха» С.В. Андропова; и тягостные деловые отношения со 
старым знакомым Максом Соловейчиком, который то давал ей материалы на немецком 
из «еврейской истории» для перевода на русский, то прекращал этот неплохой побочный 
заработок. 

В октябре-ноябре 1913-го Софья отчитывалась перед Алиной Антоновной о «культур-
ной жизни» в Питере: 

<…> Милая Мама. Пишу тебе, вернувшись с лекции Бурлюка, помнишь, о нем Авер-
ченко писал в рассказе о выставке?** Он – футурист. Лекция была плоска и глупа. Я 
мечтала о диспутах, скандалах и очень обрадовалась, увидав одного правого карикату-
риста-скандалиста. Но, увы, полиция диспута не допустила. 

<…> Я два дня подряд наслаждаюсь футуристами. В воскресение была на Бурлюке, а в 
понедельник – на Чуковском [(на его лекции)] в Медицинском Институте. Чуковский 
очень похож на [швейцарского анархиста] Винча, на вид – бурсак без рукавчиков, в плохо 
сшитом сюртуке, все время ерзает на стуле или запускает руки в волосы – длинные и 
жирные. Но очень талантлив и умен. 

Демонстрировались и футуристы, все они себя мнят гениями. Маяковский – гро-
мадный детина в оранжевой блузе без пояса, с черным галстухом и голосом, который 
гудит как колокол, голос чудный, и декламирует он великолепно, даже их чепуху. 

Оба Бурлюка на вид приличные, т.е. одеты как нормальные люди, но всех превзошел 
Крученых, который пишет о свиньях, грязи и т.п. – вдруг появляется субъект, с не-
сколько женоподобным лицом, волосами по шею, и на шее подвязана желтая шелковая 
подушка, как на диваны кладут, расшитая узорчатыми лоскутками. Ну, конечно, вся 
публика и я – хохотать. Он истерически выкрикивает, что он гений, что подушка – 
эмблема святости, того, что он скажет… Но затем с ним сделалась истерика, и его 
увели под руки. Через полчаса он уже из публики кричал, что все его не понимающие – 
дураки. Публика тоже бесноватая. Футуристам сочувствуют, но меня злило ужасно, 
что заняли всю эстраду и, как я ни кричала, не уходили. Председатель никуда не годил-
ся. Просто дикие. А там, где у нас нет полиции, нет порядка. 

                                                 
*
 Синоптика – раздел метеорологии, наука, изучающая физические процессы в атмосфере Земли, кото-

рые определяют будущее состояние погоды. Лишь в начале 1913 г. вступил в силу закон Российской импе-
рии, по которому женщины получили право на работу в метеорологии наравне с мужчинами. 

**
 По-видимому, речь идет об «Истории одной картины (Из выставочных встреч)», опубликованной в 

1911 г. 



<…> Вчера я была на лекции Верхорна* – безумно скучно. 
Всерьез этим самым футуризмом Софья не увлеклась, но с эмигрировавшим из Совет-

ской России Давидом Бурлюком она через полвека заведет переписку, кроме того, у нее в 
1917 году (когда она работала в библиотеке в Самаре), окажутся три картины этого ху-
дожника, две из которых она затем продаст племяннику Вике под «гуманитарные цели». 
Кстати, все сие бурление в футуристическом русле «Серебряного века» довольно подроб-
но описывает Бенедикт Лившиц, в своих мемуарах «Полутораглазый стрелец». Он упоми-
нает и встречу на Варшавском вокзале Эмиля Верхарна («Данте современности»), которо-
го встретила кучка из десяти-двенадцати поклонников. 

Приведем отрывки из письма Софьи Николаевны Д. Бурлюку, которое было затем на-
печатано в его журнале Color and Rhyme (Цвет и рифма) и потому сохранилось для исто-
рии (правда, уважаемый Давид Давидович ни на один вопрос своего киевского коррес-
пондента так и не ответил): 

13-V-63      Киев, ул. Горького 38 кв. 7 
Многоуважаемый Давид Давидович. 

Помните, когда Вы были у нас в Крыму в 1956 году, мы обменялись с Вами нескольки-
ми письмами. Вы тогда удивились, что [итальянский футурист] Маринетти был у нас 
в плену. 

Перебираю сейчас мои старые письма 1953 года от одного юноши, которого я знала, 
тогда он учился в Киеве в университете на архивном факультете. Он всё приставал ко 
мне, чтобы я подарила (?!) мои 3 картины Бурлюка. Но и тут он опять пишет. Всё еще 
висят ли у меня «Бурлюки» и не хочу ли я их ему подарить? Пишет, что на основании 
архивных материалов он написал повесть о Маринетти, назвав ее – «Случай в Сталин-
граде». Была ли она напечатана или нет – не знаю. Просит меня указать ему, где он 
может достать портрет Маринетти или рассказать ему, какой он на вид. Я его ви-
дела, вероятно, тогда же когда и Вы, в Петербурге в 1913 году. Письмо этого моего 
знакомого от 1953 года, и вот что он писал тогда. 

«Филиппо Томазо Маринетти инспектировал 8-ую Итальянскую армию под Сталин-
градом и в ноябре 42 года попал в плен Красной армии. Есть приказ [фельд]маршала 
Паулюса, в котором упоминается о Маринетти. Находясь в плену, Маринетти жил во 
время войны на Урале, в городе Асбест. Дальнейшая судьба его неизвестна». 

Я думаю, что может быть Вам будет интересно. Мне Маринетти никакого инте-
реса не представляет, и его левизна тогда в 1913 г. показалась отвратительной. Что-
то было вроде восхваления войны. Итальянцев я вообще люблю, не раз жила в Италии 
до 1913 г., но Маринетти мне антипатичен. Кстати этот юноша, когда был в Киеве, 
рассказывал мне, что у какого-то украинского писателя видел вышедший в Америке 
журнал, как я поняла, на русском языке, где было Ваше стихотворение по поводу побе-
ды под Сталинградом. Показать его он мне никак не мог. Может быть Вы <неразбор-
чиво, не то – прислали, не то – переписали> это стихотворение? 

<…> Я еще в 1956 году Вам писала, как видела поразившую меня картину на выставке 
в Петербурге. Это была большая картина, на ней какие-то линии (?), или ноты. Увидев 
ее, я воскликнула: «Как это похоже на Бурлюка!». (Очевидно, Вас раньше где-то видела, 
а мне казалось, что я Вас видела впервые на лекции Чуковского в 1913 г., осенью.) Подру-
га моя Свешникова прочла тогда в каталоге – «Автопортрет». Выставка эта была на 
Невском, если идти от Адмиралтейства, на правой стороне. Картина была в первой 
комнате. 

 

                                                 
*
 Эмиль Верхарн, вариант – Верхорн (1855-1916), бельгийский поэт, фламандец, писавший по-

французски. Приехал в Петербург 22 ноября 1913 г. 



 
Тоже «Автопортрет» Давида Бурлюка (с линиями и глазом)? 

Нет – это просто «Коллаж»! 

 
Мария Никифоровна Бурлюк, 1928 г. 



Александр Ефимович [Парнис] говорит, что по-видимому это было в 1907 г. на вы-
ставке «Венок» или в 1910-м – салон Издебского. Вы не можете этого вспомнить? Куда 
делась эта картина?* <…> Простите такое длинное письмо. Передайте сердечный 
привет от меня Марии Никифоровне, которую я знаю по Вашим портретам. 

В предвоенном июле 1914-го наша героиня оказалась в Киеве, где родственники, уез-
жая за границу, оставили всю свою многочисленную мебель на складе (155 предметов!). 
Здесь она заплатила за хранение этой мебели, предварительно получив перевод от Али-
ны Антоновны из Швейцарии: 

Паспорт обменен, в складе была, значит, жду только денег, чтобы внести за ме-
бель и поехать дальше. <…> Я хотела бы войны. Во-первых, мы должны вступиться за 
Сербию, во-вторых, я люблю события. Здесь сейчас масса военных, и я с удивлением ви-
жу вполне серьезные, человеческие лица. 

<…> Деньги же я хотела бы получить, чтоб внести 120 руб. за мебель, а то я, право, 
боюсь, что они ее продадут, и потом, чтоб быть обеспеченной [деньгами] на даль-
нейшее. <…> Ехать теперь в Петербург, думаю, не имеет ни малейшего смысла. Как 
получу деньги, буду искать себе местожительство в Киеве или возле Киева. <…>Милая 
Мама. Деньги получила. Ура. <…>. 

По-видимому, из-за войны с немцем С.Н. Мотовилова, после продолжительного отды-
ха в Крыму, в Киев не вернулась и опять уехала в Петербург-Петроград, опять-таки погру-
зившись в свою многострадальную учебу. Приведем здесь лишь концовку этого периода: 

<…> Курсы кончаются через три дня. Милая Мама. <…>А я вчера приняла новое реше-
ние: хочу уехать из Петербурга. Курсы уже кончились, так что ничто меня не удержи-
вает здесь, между тем со мной что-то совсем неладное: второй месяц не сплю. 

<…> Потому ли что мало бываю на воздухе, мало хожу – не знаю, но я худею, блед-
нею и становлюсь нервнее. Ну, вот и решила поехать куда-нибудь в Финляндию, поды-
шать свежим воздухом. 

И наша героиня в конце декабря 1914-го оказалась в Финляндии (см. главку «Письма 
родным за 1912-15 гг.»). 

Приведем, опять-таки, концовку этого периода: 
<…> Я думаю, все же моя идея уехать в Финляндию и деревню была неглупая. Но луч-

ше было бы вглубь Финляндии, где пансион уже не 3 рубля, а 3-4 марки и «яйца не воню-
чие». Даже мой путеводитель Грэнхаген** (у которого, увы, больше декламаторства и 
нападок на «обрусителей» или гимнов в пользу свободы печати, чем ценных указаний) 
подчеркивает разницу между настоящей Финляндией и Финляндией близ России. Это 
де «русский административный произвол» раздеморализовал вообще, по его, идеаль-
ных финляндцев! <…> 

 
 
 

                                                 
*
 Известно пять выставок «Венок» (первая – в Москве, остальные – в Петербурге). Первую выставку 

«Венок» («Стефанос») организовал М. Ларионов в конце декабря 1907 г. (с участием Д. Бурлюка). В другой 
выставке «Венок», открывшейся в конце марта 1908 г., Д. Бурлюк не участвовал. В конце апреля того 
же года Н. Кульбин организовал выставку «Современные течения в искусстве», где экспонировались и 
вещи группы «Венок» (в том числе Д. Бурлюк). В конце марта 1909 г. открылась выставка «Венок–
Стефанос», устроенная Д. Бурлюком и А. Лентуловым. И, наконец, 19 марта 1910 г. состоялось откры-
тие выставки, объединившей группы «Треугольник» и «Венок». – Н.И. Харджиев. К 100-летию со дня рож-
дения Давида Бурлюка (с сайта ka2.ru/reply/khardzhiev.html). 

Судьба большой картины «Автопортрет» («с какими-то линиями (?), или нотами») в Интернете не про-
сматривается… 

**
 К.Б. Грэнхаген. Спутник по Финляндии. СПб, 1913. 

http://ka2.ru/reply/khardzhiev.html


В «Литературных трудах С.Н. Мотовиловой» имеется главка «Как я стала библиотека-
рем». Вот узловые эпизоды этой весьма важной для нее в будущем деятельности: 

Зиму 1914-1915 года я проводила в Финляндии в Уси-Кирке. <…> Прочтя в Уси-Кирке о 
библиотечных курсах в Москве, узнав, что занятия на них продлятся всего четыре-
шесть недель – точно теперь не помню – я решила поехать на курсы. <…> Весной 1915 
года я приехала в Москву. Это был второй год войны. <…> Раздевшись и разложив свои 
вещи, я помчалась в университет Шанявского. Раньше я страшно радовалась его от-
крытию: университет, в котором сможет учиться всякий желающий, без дипломов, 
без всяких бумаг!* 

<…> Слушатели съехались. Лекции начались. И у слушателей, и у преподавателей 
был какой-то особый душевный подъем. То ли все приехавшие из провинции люди радо-
вались, что попали в Москву, то ли они были горды выполняемой ими миссией – нести 
знания в широкие народные массы. Курсы были прекрасно организованы. Нам выдава-
лись различные печатные материалы, помогавшие в наших занятиях. 

Лекции происходили точно в назначенные часы, руководители практических занятий 
были особенно внимательны. Вообще чувствовалась какая-то не официальность, а на-
лаженность и деловитость. Несомненно, этот характер в курсы вносила организатор 
их – Любовь Борисовна Хавкина. <…> Ей было тогда около сорока лет. <…> Она была ор-
ганизатором этих курсов и к своему делу относилась с энтузиазмом. Этот энтузиазм 
невольно передавался всем окружающим. 

<…> Через год по окончании курсов я стала работать в Самаре. Заведовала там 
библиотекой. По дороге туда я заехала в Москву к Хавкиной, она снабдила меня ящика-
ми, карточками, формулярами десяти цветов. В это лето по дороге в Саратов Л.Б. за-
езжала ко мне в Самару, видела мою маленькую библиотеку. 

Весной 1917 года она вызвала меня в Москву и помогла мне поступить инструкто-
ром по библиотечному делу Московского земства, потом я недолго проработала вме-
сте с ней в Совете рабочих депутатов [Московской губернии], откуда, по просьбе 
Крупской, перешла в Комиссариат просвещения. В 1918 году я уехала в Киев и с тех пор 
работала в Киеве. С Хавкиной все эти годы мы были связаны. 

Отметим, что статья Л. Хавкиной «Курсы по библиотечному делу» появилась двумя го-
дами ранее – 30 января 1913 года в «Русских ведомостях». 

В ней сообщалось: 
Курсы по библиотечному делу предполагается открыть с 4-го дня Пасхи, т.е. 17-го 

апреля. Они продлятся три недели при четырех часах лекций и практических занятий 
ежедневно. Многие лекции будут иллюстрироваться проекциями волшебного фонаря. 
Кроме того намечены групповые осмотры нескольких московских библиотек. 

<…> Курсы рассчитаны на лиц, работающих в общеобразовательных библиотеках 
(общественных, народных, школьных, детских и др.) или принимающих участие в кол-
лективном управлении библиотеками, на педагогов и родителей, и вообще на людей, 
интересующихся книгами и библиотеками. На курсы будут приниматься лица обоего 
пола. Дипломов от них не требуется, но для усвоения программы необходима доста-
точная общеобразовательная подготовка. 

Согласно желанию жертвователя [(московского богача Николая Александровича Ша-
хова)], плата назначена общедоступная – три рубля за полный курс. <…> Общество 
взаимной помощи при московском учительском институте любезно согласилось пре-
доставить приезжим слушателям курсов дешевые помещения (20 коп., 50 коп. и 1 руб. 
в сутки) в учительском доме. 

                                                 
*
 Университет Шанявского не выдавал дипломов, но его «простые удостоверения» высоко ценились в 

России. 



Добавим здесь некоторые прозаические подробности, в том числе о борьбе нашей ге-
роини и ее сестры Зинаиды в то время за «место под солнцем», обнаруживающиеся в ее 
письмах старому знакомому Виктору Павловичу Ногину (ф. 145 Российского государствен-
ного архива социально-политической истории): 

<…> Относительно библиотеки, если Вам не трудно, узнайте, действительно ли 
там нужен заведующий. Обо мне, ежели нужен отзыв, сможете сказать следующее. 

Мне 34 года от роду, кончила я Петербургские Высшие Женские Курсы по физико-
математическому отделению, знаю 4 иностранных языка. До поступления на В.Ж.К. в 
Петрограде я 2 года слушала лекции на коллективных курсах в Москве, на историко-
филологическом отделении (по истории, истории литературы, политической эконо-
мии и философии) и затем еще 2 семестра слушала лекции в Лейпцигском университе-
те – Вундта (философия и история народов), Лампрехта и пр. Это в смысле общего 
образования. В смысле же специально библиотечного, прослушала курс и работала на 
практических занятиях университета Шанявского, о чем имею свидетельство. 

Все это мои плюсы, но и минусы значительные – а именно, я в библиотеке еще не 
работала, но ежели бы им было желательно, они могли прикомандировать меня к ка-
кой-нибудь хорошо поставленной библиотеке в России (например, Харьковской) или же 
я могла бы проехать в Швецию летом месяца на два, там библиотечное дело постав-
лено прекрасно, они своих библиотекарей посылают учиться в Америку. (из Москвы в 
Саратов, май 1915-го) 

<…> Сегодня я очень взволнована и даже утренние лекции пропустила. Вчера пришел 
В.И., он говорил с корректором одной большой газеты, и тот рассказывал, что редак-
торов призывали [к начальству] и просили их приготовить публику к дальнейшим со-
бытиям. Не знаю, насколько это верно, но будто решено и В[аршаву], и К[иев] отдать 
[немцу]! Он советовал мне выписать мои вещи, тетради и дневники, которые с други-
ми вещами [хранятся] в складе в К[иеве]. Но дело в том, что у нас там вся наша мебель 
и все вещи, всего рублей тысячи на 4, т.е. в 4 000 они застрахованы. Не знаю, выдают 
ли оттуда вещи, удастся ли найти вагон [для их перевозки в Москву] и как мама к 
этому отнесется. Я выписала свои деньги из Петрограда, и как [только] их получу, вы-
еду в К., в надежде, что удастся вещи спасти. Если это правда, понимаете ли Вы, какой 
это ужас? Не в спасении наших вещей, но самый факт! Я подавлена. (из Москвы в Сара-
тов, июнь 1915-го) 

<…> Относительно той работы в Москве, о которой я Вам писала, вероятно, ничего 
не выйдет, ибо по случаю войны там смету сократили на 270 тыс. рублей, т.е. больше 
нем наполовину, и они сократили число вольнонаемных служащих. <…> Думаю пробыть 
здесь, т.е. [по адресу] Киев, Костельная, 12, кв. 12, до 10-го августа, а там комната 
моим хозяевам нужна, и я куда-нибудь перекочую. О причине моей поездки в Киев писала 
Вам из Москвы. К счастью, страхи оказались преувеличенными, и здесь все обстоит 
благополучно. Но вообще наши военные дела меня очень удручают. Автономия, данная 
Польше, когда она уже вся в руках немцев, наводит на грустные мысли. Кстати, ка-
жется Варшавский университет, в котором разрешено теперь преподавание на поль-
ском языке, перекочует к Вам в Саратов? (из Киева в Саратов июль 1915-го) 

Дорогой Виктор Павлович. Ваше письмо ко мне, очевидно, потерялось. С моими 
письмами и газетами вообще творится что-то неладное, «Русские Ведомости» из Мо-
сквы я получаю на десятый день! Они тут запрещены в продаже, и, должно быть, ими 
интересуются на почте. От мамы тоже последнее письмо было от 10-го июня (!), с 
тех пор я получила лишь две телеграммы, из коих знаю, что они переехали [из Парижа] 
в Швейцарию и больше ничего! Приятно? 



<…> Здесь я живу месяц, совершенно случайно ко мне зашла раз знакомая моей сест-
ры и другой раз – знакомый одного моего знакомого, и оба раза мне после их ухода было 
тяжело. Свои отношения со всеми своими знакомыми я прекратила или они сами пре-
кратили, как с Сергеем Васильевичем. И я хоть страшно обижена, что он забыл меня 
так легко и просто после 14½ лет таких близких отношений, кои были у нас с ним, но 
все же понимаю, что так лучше. А чтоб заводить новые знакомства, я, вероятно, уже 
слишком стара. (из Киева в Саратов, август 1915-го) 

<…> У нас жизнь идет все так же. Мама на несколько дней уехала в деревню. Дома 
внешних впечатлений никаких, вся жизнь околачивается вокруг дома, хозяйства, де-
тей. А это очень невесело. Зина все еще не устроилась с местом и дома практики все 
не начинает, хоть кабинет весь оборудованный стоит пустой. Но Зина все не вывеши-
вает своей дощечки. 

<…> В Киеве жизнь кипит, театры и кинематографы полны, мне с трудом удалось 
достать билет в театр на «осенние скрипки», и попала лишь на 18-й раз. На улицах 
толпы нарядных людей, дороговизна ужасная, точно люди не знают больше удержа и 
гробят [свою жизнь] вовсю. С отвращением видишь, что война очень многих обога-
тит, а слой людей скоро наживающихся уже совсем не в моем духе. После августовской 
паники большинство русских семей выехало, и население [теперь] почти исключитель-
но польское и еврейское. В нашем доме [на Кузнечной ул.] 24 квартиры, и одни мы рус-
ские, хоть нас называют здесь «французами». (из Киева в Саратов, ноябрь 1915-го)* 

<…> Кстати, Вы ошибаетесь, когда думаете, что я любила Сергея Васильевича [Ан-
дропова]. Просто он казался мне исключительно хорошим человеком, я видела, что 
жизнь его складывается трагически, я думала, что могу в его жизнь внести радость и 
свет, и вероятно немного я это и могла. Но я никогда не делала себе иллюзий ни на-
счет своих отношений к нему, ни его – ко мне. 

И это не теперь я только говорю, я это говорила все 15 лет, у меня сохранились 
ведь все наши письма, и в них я неизменно, с иронией и презрением, говорила о том, что 
С.В. называл своей «бесконечной любовью» ко мне, и всегда уверяла его, что всякая дру-
гая девушка больше бы удовлетворила его, чем я. 

<…> Рада за Вас, что нашли интересных знакомых в Серпухове. У нас тут, к сожале-
нию, знакомых почти нет, кроме двух-трех довольно скучных дам. Зина все еще не уст-
роилась с местом, и ее частная практика ничтожна. 

Вообще жизнь все не ладится, и я жалею, что не перевезла все наши вещи в Москву, 
в июле [1915-го], как думала это сделать. Там и Зине с местом было бы легче устро-
иться (через знакомых), и мне было бы интереснее, я уже сокрушаюсь, что не увижу в 
этом году картинных выставок, передвижников, Мира Искусств и т.д. 

Думала летом уехать в Норвегию, но боюсь, что Швеция объявит войну. Газеты 
читаю последнее время без интереса, как-то ничего из них не видно. На [рождествен-
ские-новогодние] праздники у нас все, кроме меня и Зины переболели инфлюэнцией. (из 
Киева в Серпухов, январь 1916-го) 

В повесть «Минувшее», опубликованную в 1963-м «Новым миром» в сильно урезан-
ном виде (драматическая история попыток нашей героини напечататься занимает не один 
десяток лет и приводится в «Литературных трудах С.Н. Мотовиловой»), не попал такой 
важный отрезок «линии жизни» нашей героини как ее «литературное творчество», дет-
ское начало которого мы уже упоминали. 

 
 

                                                 
*
 В октябре того же года семейство Некрасовых приехало из Швейцарии, а Софья из Москвы, – в Киев. 



А вот его продолжение: 
<…> В 1917 году я из Самары переехала в Москву и стала работать библиотечным 

инструктором в Московском губернском земстве. Тут был какой-то свой орган. Я да-
вала туда свои статьи. Редактор их охотно печатал, платить он мне не платил ни-
чего, но однажды подарил мне три кусочка сахара. Сахар тогда было трудно доста-
вать. После одной из моих поездок в один из уездов Московской губернии, я написала об 
этом очерк. Это были первые годы революции. Люди в провинции были растеряны, 
культурная работа шла плохо. Крестьяне, то есть наиболее сознательные из них, хо-
тели разобраться в происходящем вокруг, звали приезжать к ним, объяснять текущие 
события. А интеллигенция, как известно, тогда саботировала. Помнится, моя статья 
заканчивалась призывом к интеллигенции ехать вглубь страны, в деревню. 

Свою статью я отдала сперва в газету, редактором которой был мой зять, муж 
моей сестры. Он ее не принял, но рукопись возвратил. Я отнесла ее тогда в другую га-
зету, называлась она, кажется, «Власть народа». Редактором ее была Кускова. 

<…> Прошло недели две-три, а то и больше. Сижу я в нашем земстве, приходит один 
из наших инструкторов и спрашивает: «Софья Николаевна, это ваша статья о поездке 
в Звенигород помещена во “Власти народа”?» – «Я давала, но они не поместили». Купи-
ла газету – моя, моя статья! А вот подпись они как-то выдумали: «Интеллигентка»*. 
Отправилась опять в редакцию. Секретарь <…> просит подождать. Меня непременно 
хочет видеть… Он назвал имя и отчество [– Екатерина Дмитриевна]. Я спросила: 
«Кто это?» – «Кускова». 

О Кусковой я не раз слышала от [С.В.] Андропова. Он, конечно, не разделял ее взгляды, 
но находил, что она очень умна, гораздо умнее Прокоповича, и что у нее «мужской ум». 
Со стороны мужчин это всегда похвала. Мне очень жаль, что мои дневники того вре-
мени погибли. Там, вероятно, дословно [была] записана моя беседа с Кусковой. Теперь 
только помню, что она несколько раз повторила, что вытащила мою рукопись из кор-
зины для бумаг, что у меня, несомненно, литературный талант. Повторяла еще: 
«Пишите! Пишите!» 

Даже сравнила мою манеру писать с Глебом Успенским. Я подумала: это слегка пре-
увеличено. Это был счастливейший день в моей памяти. Казалось: наконец-то откры-
вается для меня литературное поприще! За статью я получила 50 руб. Мне казалось – 
это колоссально. Мое жалованье инструктора было 250 руб. в месяц, а ведь написание 
статьи отняло у меня какой-нибудь час-два. <…> На этом моя «литературная дея-
тельность» кончилась. Писать-то я писала много. Много статей было написано по 
библиотечному делу, посылала их в разные библиотечные журналы, ни одна не была 
помещена. Статьи мне не возвращали, ответов я не получала. 

<…> Тем временем я состарилась и переключилась на воспоминания, «мемуары». На-
писала свои воспоминания о Брюсове и, с легкой руки Нейкирх послала их Чуковскому. Чу-
ковский очень хорошо откликнулся и пытался их куда-нибудь поместить, но, увы, так 
же безрезультатно. 

 
 
 

                                                 
*
 Поиски сей статьи в Москве не увенчались успехом: ни в научной библиотеке ГАРФ, ни в РГБ. Особенно 

убого выглядит «подшивка» ежедневной газеты «Власть народа» в РГБ – в отделе газет (Химки) около двух 
десятков экземпляров середины 1917-го и ни одного за 1918-й, а в отделе русского зарубежья (Москва) – 
тоже около двух десятков экземпляров на конец 1917-го и один – за 1918-й (при этом сотрудница отдела 
объяснила, что более полная подшивка, обозначенная в каталоге, уже не выдается «за ветхостью»!). Ну, так 
сделайте микрофильм и выдавайте последний (нет, не делают)!!! 



Поясним здесь, что вышеупомянутая Е.Д. Кускова с апреля 1917-го издавала в Москве 
ежедневную газету «Власть народа». Большевики отождествлялись в ней со смутьянами. 
Газету закрыли в мае 1918 г., а Е.Д. Кускову, после ареста и внутренней ссылки в 1921-м, в 
1922 году выслали уже за границу. А Сергей Николаевич Прокопович – это ее муж, в 1906-
м издавал вместе с женой журнал «Без заглавия», в 1921 году был арестован как член 
Помгола вместе с женой. Александра Генриховна Нейкирх – киевская знакомая С.Н. Мо-
товиловой, поэт и переводчик, она умрет от истощения в 1935-м. 

Большевистский переворот дорого обошелся Мотовиловым. Софья Николаевна почти в 
каждом письме к И.Р. Классону вспоминала годы гражданской войны, голода и разрухи, 
установления «новых порядков», «вредительства» и т.п. А вот как она описывала приход 
большевиков в прежнее царское учреждение в Москве: 

После революции, я работала тогда в губернском земстве, мы выжидали, когда 
большевики «наше земство захватят». Никто ничего не делал, наше начальство, со-
циалист-революционер, все больше разговаривал о себе, как он устает, приходилось 
дежурить в парадных по ночам. Я со злобой слушала его. Начальство может о себе 
рассказывать, а мы, подчиненные, должны почтительно слушать и сочувствовать. 
Меня это бездействие злило. 

Я пошла к Ногину на службу и спросила (он был тогда комиссаром труда): «Скоро ли 
Вы нас захватите? Надоело ничего не делать, сидеть и ждать, когда придут больше-
вики и захватят нас». Он ответил: «Это не по моей части. Пойду, спрошу Мещеряко-
ва*». Вернулся и сказал: «Нет, сейчас мы земство взять не можем. Подождите немно-
го». Но и при большевиках лучше не стало. Из всего состава отдела внешкольного об-
разования при большевиках осталась я одна, и служила канцеляристкой. Хавкина мне 
говорила: «Что вы делаете, что делаете?! Я сейчас же вас устрою в кооперацию. Ведь 
ни один порядочный человек вам руки не подаст [за то], что вы работаете с больше-
виками». 

В другом письме С.Н. Мотовилова приводила сочные подробности «прихода больше-
виков»: 

<…> Но, наконец, наступил день. К нам прислали курьершу сказать, чтоб мы немед-
ленно шли в главное здание земства: «Большевики нас забирают». Пришли все служа-
щие, многие годы работавшие тут. И вышел какой-то блондинистый мальчишка-
латыш, и как барин на своих служащих начал на нас угрожающе кричать: «До сих пор 
вы работали на буржуазию, а теперь будете так же работать на нас!». Россия, наш 
народ – моя это страна или этого наглого мальчишки?! Я задыхалась от бешенства. 

Большая часть земских служащих тогда ушла, в нашем отделе из инструкторов 
осталась я одна. Пришли новые люди. Это были морально низкие люди, тоже бездель-
ники, все заседавшие и получавшие деньги за ничегонеделание, наглые карьеристы, вы-
шедшие потом в наркомы, посланники и т.п. Кому и чему они служили? Своему карману 
и больше ничему. 

А вот продолжение истории с Л.Б. Хавкиной, которая сначала не хотела сотрудничать с 
большевиками, и неровных отношений с теми же большевиками: 

Прошло два месяца. Большевики упрочились. Я пришла приглашать ту же Хавкину 
консультантом по библиотечному делу в Московский совет рабочих депутатов. Оп-
лата была хорошая, и она сейчас же стала работать там со мной. 

 
 

                                                 
*
 Николай Леонидович Мещеряков (1865-1942), народоволец, большевик-ленинец. После февральской 

революции 1917 г. находился на государственных должностях в Москве, в частности в 1920-е возглавлял 
Госиздат. 



Но потом меня стала усиленно звать Надежда Константиновна [Крупская] перейти 
в Народный комиссариат просвещения. Я долго отказывалась. Наконец подала заявле-
ние в библиотечный отдел. Я считала, что надо идти с открытым забралом. Мне это 
кажется детски наивным теперь. 

К своему прошению я приложила свои статьи о библиотечном деле и написала: «Я 
не большевичка, никогда ею не была и никогда не буду». Девица, завотделом тогда, ис-
пуганно отдала мне заявление мое и сказала, что мест у них нет. 

В «Минувшем» история с переходом нашей героини в Наркомпрос была описана так: 
В 1918 году я работала в Совете рабочих депутатов в Москве. В Комиссариате про-

свещения во главе внешкольного образования тогда стояла Надежда Константиновна. 
Мне необходимо было обратиться к ней по делу. Наркомпрос помещался тогда в быв-
шем Николаевском лицее. Принимала Н.К. в бывшей приемной директора. <…> Ей сказа-
ли, что я инструктор губернского Совета Рабочих депутатов, хочу с ней говорить. 
Очень кратко я изложила свою тревогу о судьбе частных библиотек. Я узнала, что 
многие библиотеки расхищаются, и сказала, что их надо сохранить. 

Н.К. сразу поняла, что это очень серьезный вопрос, и сказала: «Надо написать специ-
альный декрет об охране библиотек. Переговорите со знающими библиотекарями, со-
беритесь здесь и обсудим, что делать». Я была очень тронута. 

<…> Я получила повестку, в которой приглашалась на заседание в Наркомпрос. Дол-
жен был обсуждаться вопрос о «реквизиции помещичьих библиотек». Я была против 
реквизиции частных библиотек. Надо было принять меры к охране их, а не реквизиро-
вать. Однако я пошла на заседание. Меня встретила Н.К.: «Ну что, подали вы заявле-
ние? Переходите к нам?» Я ответила смущенно: «Нет. Я об этом много думала и, по-
лучив повестку, почувствовала, что это невозможно». Н.К. сказала, улыбаясь: «Такие 
мы плохие, что с нами работать нельзя?» И потом серьезно прибавила: «Подумайте 
еще. Вот мой план. Прочтите его, если вы с ним согласны – переходите на работу к 
нам». 

Она дала мне несколько исписанных листов. Я прочла их внимательно. Все было для 
меня приемлемо: в частности, в них говорилось об охране помещичьих библиотек. <…> 
Через некоторое время я поступила в отдел научных библиотек. Библиотечный отдел 
разделился тогда: часть библиотек была в ведении внешкольного отдела, которым 
заведовала Н.К., часть – в отделе академических библиотек, которым заведовал Брю-
сов. В этом отделе я и работала – ездила по стране для описи помещичьих библиотек. 

К сожалению, редакторы «Нового мира» вырезали из «Минувшего» забавный сюжет с 
заведованием поэта-декадента В.Я. Брюсова библиотеками, вот как это выглядело в ори-
гинале: 

Лето 1918 года, сидим в Центральном Комиссариате Просвещения, бывшем Никола-
евском лицее (теперь это Институт Красной Профессуры). 

Совсем маленькое совещание, обсуждают создание библиотечного отделения при 
Центральном Комиссариате. Осталось нас трое: какой-то приезжий из Петрограда, 
Крупская и я. <…>Приезжий из Петрограда меня злит, с необычайной развязностью, с 
умом, не омраченным знанием предмета, говорит он о библиотечном деле. Кажется, 
это какой-то журналист, знает об устройстве библиотек в Швеции, и это все. Я 
злюсь и посматриваю на Крупскую. Наконец, этот приезжий говорит: «Во главе биб-
лиотечного дела будет Брюсов». 

<…> Я пытаюсь возразить: «Ведь Брюсов никакого отношения не имеет к библио-
течному делу. Отчего Вы думаете, что он сможет его поставить?» Приезжий меряет 
меня презрительным взглядом: «Брюсов высококультурный человек, он всегда интере-
совался библиографией». 



Я, откровенно говоря, не понимаю, причем тут библиография, когда нужны бле-
стящие организаторские способности, сила воли, когда нужно из хаоса, из волн рево-
люции, на которых плавают наши библиотеки, их спасти, создать единую библиотеч-
ную сеть, поставить все дело по-новому. <…> Через три дня после этого заседания я 
была зачислена эмиссаром в Библиотечный Отдел Центрального Комиссариата, Брю-
сов – заведующим, есть еще секретарь. <…> Первое время неналаженности Комисса-
риата Брюсов непрерывно нервничает. Работа эта для него «не синекура», а мучи-
тельная обязанность. 

<…> Мало-помалу наш отдел стал наполняться новыми служащими. Все это были 
поэты и поэтессы, обычно никакого отношения не имевшие к библиотечному делу. 
Самым симпатичным из них был еще молодой тогда Пастернак, бывший у нас секре-
тарем. Хваленой деловитости, практичности и организационных способностей Брю-
сова я не заметила. Он приходил в отдел ненадолго, вздыхая, жалуясь на подагру и раз-
дражаясь на всякие мелочи. (главка «О В.Я. Брюсове») 

А вот еще более откровенный сюжет из той же «библиотечной деятельности» поэта-
декадента в частном письме: 

Брюсов, как только возглавил библиотечный отдел государственных библиотек, 
вывесил всюду объявления, что все места заняты и мест больше нет, ну а сам при-
глашал всех своих знакомых поэтов и поэтесс, ничего не смыслящих в библиотечном 
деле. Сижу я как-то в отделе одна, приходит девица, хочет к нам поступить. Я гово-
рю: «Но вы же видели надпись. Все места заняты, мест больше нет». Она отвечает: 
«Но у меня письмо от Троцкого». Я удивилась. Какое это имеет значение, раз все служ-
бы заняты? Она ушла. Приходит Брюсов. Спрашивает: «Приходил ли кто-нибудь?». 
Отвечаю: «Приходила девица насчет службы. Я ей сказала, что мест нет». – «Хорошо 
сделали». Я говорю: «У нее было письмо от Троцкого». Боже, что с Брюсовым сделалось, 
как он негодовал на меня! Троцкий был тогда у власти. 

Поэт Валерий Брюсов вполне оправданно побаивался высоких большевистских на-
чальников, хотя и был ими обласкан.* 

                                                 
*
 В 1923 г. «вся передовая сов. общественность» отмечала юбилей «великого поэта», и вот как на сие 

«эпохальное событие» откликнулся эмигрантский «Руль» (Берлин) 18 декабря: 
Живая действительность 
В Москве организовался юбилейный комитет по чествованию 50-летия Валерия Яковлевича Брюсова. 

В московской «Правде» опубликовано сообщение юбилейного комитета, в котором между прочим отме-
чается: «В виду исключительного значения В.Я. Брюсова в русской литературе, науке и общественности 
общество не может пройти мимо этого факта, не отметив его своим сочувствием и вниманием». 

Далее указывается день чествования – 17 декабря 1923 г. и ниже следует список членов юбилейного 
комитета. Судя по именам надо полагать, что комитет этот составлен из содружеского объединения 
(смычки) представителей власти (Луначарский, [ректор МГУ] П.С. Коган, [секретарь ВЦИК] А.С. Енукидзе 
и др.), литературы и литературных организаций (Андрей Белый, С. Есенин, М.О. Гершензон, А.М. Эфрос и 
др.). 

Вполне разделяя мысль о необходимости отметить сочувствием и вниманием действительно вы-
дающуюся литературно-художественную деятельность В.Я. Брюсова, мы все же не без некоторого 
смущения встречаем в этом списке имена лиц, в устах которых выражение сочувствия и внимания к об-
щественной деятельности юбиляра звучали, по меньшей мере, … странно. В нашей памяти сохранились 
факты, свидетельствующие о несколько ином отношении этих лиц к общественной деятельности В.Я. 
Брюсова, особенно в период его наиболее интенсивного проявления, т.е. с наступлением советовластия, 
когда чествуемый поэт неожиданно для многих оказался ответственным работником Наркомпроса и 
коммунистом. В качестве представителей Всероссийского союза писателей (В.С.П.) лица эти неодно-
кратно входили в сферу общественной деятельности В.Я. Брюсова и доклады их правлению В.С.П., о со-
прикосновении с этим «деятелем», свидетельствовали о мыслях и чувствах, далеких от сочувствия, 
побудившего их ныне стать чествователями общественной деятельности юбиляра. 

 



В «Минувшем», в главке «Надежда Константиновна», рассказывалось о поездке эмис-
сара Наркомпроса С.Н. Мотовиловой в бывшее имение князя Волконского, для описи его 
библиотеки. В этом рассказе редакторы «Нового мира» оставили только констатацию то-
го, что «дом грабили». А кто же его грабил? Понятное дело, местные жители, которые 
уносили похищенное на своем горбу. 

Но не только, вот как это было в оригинале: 
По дороге к вокзалу можно было видеть людей, гнущихся под тяжестью узлов с на-

грабленным добром князя Волконского. Но самое тяжелое впечатление произвел на 
меня комиссар. В воскресный день я его встретила восседающим на возу, нагруженном 
всяким узлами, сундуками, мебелью. Увидав меня, он стал усиленно гнать и бить кну-
том несчастную лошаденку, которая не могла сдвинуть с места этот переполненный 
воз. 

Несмотря на хрущевскую «оттепель» это прозвучало бы тяжким обвинением в адрес 
большевиков, даже через сорок пять лет после того, как это произошло и что можно было 
бы списать на «случайный сброд», примазавшийся к партии власти. 

Однако хапали, как мы увидим далее, подавляющее большинство коммунистов – и ря-
довые, и «ответственные работники». Вроде бы в соответствии с провозглашенным В.И. 
Ульяновым-Лениным лозунгом «Грабь награбленное». Хотя этот лозунг надо было трак-
товать только в отношении «бывших», однако многие вороватые большевики и комсо-
мольцы урывали и у родной Советской власти! 

 

                                                                                                                                                             
Окончание примечания 
Чтобы не быть голословными, напомним хотя бы два факта из упомянутых докладов, ярко запечат-

левшиеся в нашей памяти. 
Факт первый: В.С.П., по ходатайству его правления, была передана библиотека, реквизированная у 

закрытого [властями] Московского литературно-художественного кружка [(Литературно-
художественный кружок собирался с 1905 г. в особняке на Большой Дмитровке. Это был блистательный 
клуб с рестораном, библиотекой, концертным залом, картинной галереей портретов)]. Так как в это 
время у В.С.П. не было еще своего помещения, библиотека эта основалась в помещении бывш. литера-
турно-художественного кружка. В.Я. Брюсов, бывший тогда, если не ошибаемся, зав. Лито (Литератур-
ным отделом Наркомпроса), опротестовал эту передачу, мотивируя свой протест тем, что в буржу-
азном В.С.П. библиотека эта окажется недоступной для пролетариата. Он, конечно, добился отмены 
передачи, и в один прекрасный день перевезли на грузовиках всю библиотеку в Лито. Нам доподлинно 
известно, что до конца 1922 г. библиотекой этой пролетариат не мог пользоваться, т.к. она лежала 
неразобранной. А когда в конце 1922 г. приступили к разборке, то, как и полагается в пролетарском де-
ле, оказалась половина драгоценных книг разворована. В каком положении сейчас эта [библиотека], спа-
сенная от буржуазных рук В.С.П. В.Я. Брюсовым, мы не знаем, но, полагаем, об этом поведают его славо-
словы на юбилейном торжестве. 

Факт другой. В проклятые годы советской продовольственной опеки населения московские писатели, 
околевавшие с голоду по 3-й категории [получения пайков], в лице своего В.С.П. возбудили ходатайство о 
переводе их в 1-ю категорию (паразитическим элементам, к которым причислялись тогда писатели, 
мерещилось, что по 1-й категории все же как-то легче голодать). Ходатайство это, как водится, тас-
калось по ведомствам и учреждениям, комиссиям и подкомиссиям и, между прочим, оказалось в одной 
комиссии, составленной из представителей Наркомпроса – самого наркома А.В. Луначарского, В.Я. Брю-
сова и представителя Моссовета, пресловутого «кормильца» Москвы, тов. Халатова… Ходатайство 
В.С.П. заключалось в том, чтобы выдали 1-ю категорию всем членам В.С.П. по списку, без изъятия. Луна-
чарский и даже Халатов не протестовали и готовы были согласиться на это, но запротестовал В.Я. 
Брюсов. Он указал, что в списке имеются имена, явно враждебные пролетариату, вроде например [П.П.] 
Перцова, сотрудничавшего в царское время в «Новом Времени», и др., и предложил 1-ю категорию пре-
доставить только тем из членов В.С.П., лояльность которых по отношению к пролетариату и совет-
ской власти будет подтверждена компетентным учреждением (Лито?). Ходатайство писателей в 
этой комиссии провалилось и пошло гулять дальше по разным комиссиям, главкам, пока председатель 
Моссовета Л. Каменев не начертал на ходатайстве властной рукой: «Выдать [всем] 1-ю категорию. Л. 
Каменев». <…>           М. 



Затем С.Н. Мотовилова отправилась в командировку описывать большую библиотеку 
Владимира Ивановича Танеева. В.И. Танеев окончил Училище правоведения в Петербурге 
в 1861 г., с 1866 г. выступал защитником в ряде политических процессов, а в 1919 г. ему 
была выдана охранная грамота за подписью В. И. Ульянова-Ленина. 

Вот как она об этом вспоминала: 
<…> Приехав в Клин, я прошла в местный Совет. <…> Поместили меня в дом Победо-

носцева, какого – не знаю: того самого знаменитого, его сына или его родственника? 
Тут же жили и уездные комиссары к счастью, они приходили только вечером. Спала я в 
бывшей гостиной с мебелью, обитой синим шелком. Была еще столовая, со столовой, 
но тоже мягкой, мебелью. Где спали комиссары – не знаю. Вечером они разгуливали по 
столовой в одних жилетах, грызли конфеты. Тогда был немного голод, конфеты явля-
лись редкостью, и их поедание было признаком привилегированных. 

<…> Моему приезду Танеев сперва, как будто бы, обрадовался. Надел тулупчик, 
встал и повел показывать свою библиотеку в большом доме. Потом настоял, чтобы я 
осталась у него пить чай. У него не было в доме ни кусочка сахара, ни кусочка хлеба. 
Этот человек, устраивавший когда-то банкеты на десятки лиц с шампанским и про-
чим, угощал меня чаем без сахара с огурцами. 

<…> На следующий день, когда я пришла, Танеев опять лежал в постели и был мра-
чен. “Так-с, сударыня, – сказал он мне, показывая на лежащий около него мандат, кото-
рый я у него забыла, – «Бывшая библиотека Танеева», и подпись: Брюсов!” Оказалось, 
Танеев, шестидесятник по убеждениям, ненавидел новую литературу, особенно сим-
волистов и особенно Брюсова. Уезжая, я не проверила мандат, и, конечно, он был глупо 
составлен, вероятно, нашим делопроизводителем. Луначарский считал библиотеку 
принадлежащей Танееву, предложил ее купить и назначить Танеева директором. Но 
это уже было после моего отъезда из Москвы. <…> (главка «О В.И. Танееве») 

Осенью 1918-го наша героиня неожиданно уволилась из престижного Наркомпроса и 
отправилась в Киев, к родственникам. Мы нашли сему пассажу такое мимолетное, но 
принципиальное объяснение: 

Когда в 1918 году я увидала, что мама и Зина плохо ориентируются при советской 
власти, я бросила свою службу в Москве, все свои вещи там и переехала в Киев, отда-
вая почти всю себя заботе о семье (из письма в Лозанну). 

В письме же В.Д. Бонч-Бруевичу в апреле 1934-го, где рассказывалось о жутком уплот-
нении киевлян в связи с переездом украинского правительства из Харькова, попутно об-
наружилась и другая причина перемещения С.Н. Мотовиловой в Киев – отсутствие мос-
ковской жилплощади: 

<…> Учреждение, в котором я работала, уезжает в Харьков, я уже без службы. Т.е. 
подала [заявление] в другое место, авось зачислят. Берешь что попало, ибо ведь «без-
работных у нас нет», и, значит, стоит остаться без службы и ты уже буржуй! Но это 
все ничего, а вот [жил]площадь… Из-за [жил]площади я отказалась от работы гораздо 
для меня более интересной в Москве, а теперь и тут… (здесь и ниже подобные письма 
– из ф. 369 отдела рукописей РГБ, см. также главку “О жизни в “стране большевиков»” 
«Литературных трудов С.Н. Мотовиловой») 

Занимавшая важные посты в Москве Н.К. Крупская так ни разу и не помогла своей 
прежней подчиненной, оказавшейся в Киеве (о чем «Минувшее», в публикации «Нового 
мира», умолчало, но мы обязательно восстановим эти идеологические купюры). 

 
 
 
 



Начнем теперь разворачивать клубок киевских впечатлений нашей героини в ее част-
ных письмах: 

Во время революции я мало читала, все время уходило на заработок, у меня ведь бы-
вало не меньше двух-трех служб зараз. Вечно стояла на толкучке, пытаясь продать 
наши вещи, вечно стояла в ломбарде, чтоб заложить вещи! А стояние за пайками! Од-
но время хлеб приходилось получать по карточкам в трех булочных: для Зины, [племян-
ника] Вики и меня. Вика пошевелиться не хотел, чтоб что-нибудь получить. Лежит на 
диване, читает какой-то роман и достойно говорит: «Прошу при мне о пайках не раз-
говаривать!» А ведь надо было скомбинировать, что взять, что продать из пайков. 

А вот другие эпизоды выживания «бывших» при большевиках: 
Я прожила жизнь, никогда своих именин не празднуя. Зинины же именины всегда 

праздновались у нас торжественно, и бывало не менее двадцати гостей. Мама пекла и 
жарила, и помню один год, когда у нас [в квартире] развалилась печка, и не было дров. 
Мы меняли тогда наш хлеб на дрова. Мама поехала на дачу к знакомым печь пироги. 
Мы были обе «железнодорожницы», имели «провозные» документы, и билет ничего не 
стоил. Беда была в том, что ходили только теплушки, и в них было очень трудно 
влезть. Кроме того, так как мы были «новые железнодорожницы советской форма-
ции», старые железнодорожники (своего рода каста) нас в свою теплушку не пускали. 
Но тут повезло. Обер-кондуктор был знаком с нашей знакомой (владелицей дачи) и по-
садил маму с пирогами в теплушку. <…> Вместо дров мама собрала хворост в лесу и на 
нем пекла пироги. Мы ее благополучно встретили. 

Зато два других раза (мама ездила туда белье стирать) маму при выходе на киев-
ском вокзале обворовали. Первый раз (носильщиков тогда не было) мама дала свои ве-
щи «вридло». Что означало «временно исполняющий дела лошади». Увы! Наложив весь 
мамин багаж на тачку, «вридло» стремительно помчался и исчез за какой-то колючей 
проволокой. Исчезло 12 простынь, мой перешитый костюм и пр. и пр. Горе было боль-
шое. Нужда. Но мамина энергия не убывала, она опять взяла белье, 8 простынь, и по-
ехала на дачу стирать. Условились, что мы встретим маму у поезда, и она без нас не 
выйдет. Но мама со своей укладкой вышла на площадку вагона. Приличная дама в бар-
хатной шубке предложила маме помочь, и в то время как мы с Зиной мчались к мами-
ному вагону, дама с маминой укладкой исчезла. 

А что за ужас были тогда беспризорные! Зина, которая никогда ничего не покупала и 
не носила покупки, удивлялась, что нас с мамой обкрадывают. И вот как-то после сво-
их именин она понесла угощение одной больной старухе. Еще не отошла она далеко от 
дома, как видит – ее пакет летит в воздух, и беспризорные тут же его подхватыва-
ют и едят на ее глазах. Да, все это мы пережили. И главное – бедная мама на старос-
ти лет. 

Мотовиловы – «бывшие помещики» при большевиках, конечно же, обнищали: 
Когда мама [после приезда в Россию в 1915 году] хотела послать часть денег Вере в 

Швейцарию [в качестве ее доли наследства], та написала – пусть раньше кончится 
война. Был низкий курс*. Ну а потом случилась революция, и все погибло. Жили мы с 1918 
года главным образом продажей маминых вещей и получкой денег и посылок из-за гра-
ницы. Мой и Зинин заработки были ничтожны, а Вика вообще до двадцати восьми лет 
ничего не зарабатывал. Я, кажется, Вам писала. Мама мне говорила: «Что ты хочешь? 
Твой отец никогда не зарабатывал и твой дед тоже. Зачем же Вике зарабатывать?» 
Но ведь отец и дед были люди состоятельные, а мы страшно нуждались. Вся тяжесть 
жизни падала на маму. 

                                                 
*
 В Первую мировую войну российский рубль обесценился по отношению к швейцарскому франку. 



Более того, оказалось, что Алина Антоновна из-за военно-революционных пертурбаций 
задолжала своей швейцарской подруге немалую сумму, а последняя, несмотря на это, 
продолжала помогать обнищавшим Мотовиловым: 

<…> Ведь ты от мамы фактически ничего [во время первой мировой войны] не полу-
чила. В 1915-м году, когда мама и Зина вернулись в Россию, мама хотела выслать тебе 
сколько-то тысяч [рублей], а ты написала – лучше подождать конца войны. То же на-
писала и M-elle Broye. Ну, а в конце войны у нас уже не было никаких средств. Так мама и 
осталась должна M-elle Broye 20 000 [швейцарских] франков. Ну, а дальше и ты, и M-elle 
Broye все время высылали нам и деньги и посылки. (из письма сестре Вере) 

Софья Николаевна приводила такие живописные сцены уплотнения «бывших помещи-
ков», воровства и грабежей, вывоза за границу награбленного: 

Вы себе представить не можете, сколько нас всю жизнь обкрадывали. Особенно по-
сле революции. В нашу квартиру [в Киеве], в шесть комнат, вселили несколько семей, а 
нас загнали сперва в три, а потом в две комнаты. Вселили нам людей из всяких подва-
лов, ночлежек. 

Идейный коммунист из нашего домоуправления (или я не помню, как это тогда на-
зывалось) сказал маме: «Вы культурная семья, и поэтому поднимите культурный уро-
вень этих несчастных людей». Не знаю, поднимался ли их культурный уровень, но ма-
териальный постепенно повышался: обворовывали они нас так, как могли. Привезен-
ные из-за границы мамой часы исчезли в ванной на второй же день. Зина по своей бар-
ской привычке оставляла свои вещи в ванной. Ну а что мы могли? Мы были бывшие по-
мещики, «недобитая буржуазия». А если помните, Ленин бросил лозунг: «Грабь награб-
ленное!». Не знаю, помните ли Вы те годы, 1918-19, 1920-е? 

<…> И вот одни из реквизировавших у нас тогда комнаты (заняли Зинин кабинет), 
жили у нас несколько лет, обворовывали нас вовсю, продали наконец нашу комнату, 
уезжают. Другая соседка бежит к Вике и говорит: «Они увозят вашу люстру!» Вика 
спокойно отвечает: «Ну и, слава богу, у нас будет меньше вещей». Это не толстовст-
во, а просто барская халатность. Уехавшие от нас, муж и жена, сейчас же попали в 
тюрьму за воровство (не у нас, а на новой квартире). Мы-то на них никуда не жалова-
лись. Их культурный уровень у нас не повысился, а скорее понизился. 

Продолжение темы «несчастных людей, которым надо было поднять культурный уро-
вень»: 

Вселили к нам в 1920-х годах в квартиру из подвала семью бедных евреев. Довольно 
идейный большевик из домоуправления, вселяя их, сказал: «Вы люди культурные, мо-
жете много им дать». Все годы, которые они жили у нас, была сплошная мука. Крали 
все что могли, столовая у нас была проходная, и все исчезало со стола. 

Масленка с маслом исчезла, они заявили: «Это ворона унесла». Представляешь, во-
рона несет в клюве фарфоровую масленку?! Бублики исчезали со стола: «Это крыса 
унесла». Когда мама вернулась от тебя из-за границы, она привезла мне и Зине часы. 
Мои еще целы, а Зина свои оставила в ванной, и они мгновенно исчезли. 

И вот однажды они объявили, что имеют право сидеть на наших балконах: один 
был в гостиной, другой в столовой. За площадь балконов мы не платили, значит, бал-
коны – для всех. Я пошла в юридическую консультацию, заплатила не то 3, не то 5 руб., 
прождала часа полтора, наконец, юрист меня принял. Выслушал меня и спросил: «Ваша 
фамилия?» – «Мотовиловы». – «А их?» – «Нудманы». – «Ну, так красным по белому на-
писано, что они могут пользоваться вашими балконами». Это были двадцатые годы! 

 
 
 



В другой раз опять забирали у нас комнату, это было уже в тридцатые годы. Я 
опять пошла к юристу. Народу много, ждала часа два. Заплатила, что следовало. Вхо-
жу. Юрист злобно глядит на меня и спрашивает: «Вы что, домовладелица?» Вид у ме-
ня что ли такой – домовладелицы?! Объясняю, что я пришла по поручению моей сест-
ры-врача, ей необходима отдельная комната, а ее забирают. Юрист отвечает: «Не 
только у врачей, а у И.Т.Р. (что означало «инженерно-технические работники», тогда 
начиналась индустриализация) комнаты забирают, а И.Т.Р. должны работать голо-
вой». Я обозлилась: «А врачи, по-вашему, работают ногами?» и ушла. 

А теперь более подробно о профессиональной деятельности нашей героини в Киеве: 
В 1918 году я была рада нашей революции, свержению царизма, наконец, возможно-

сти творить, сделать весь народ грамотным и пр. и пр. В Киеве была «гетмановщи-
на», в России – «Совдепия». <…> Одним словом, я была охвачена восторженным творче-
ством: правда должна установиться, правда в нашей стране. Вернуться в Москву [из 
Киева] я уже не могла – у нас начали катастрофически сменяться правительства. На-
конец пришли большевики. Я сейчас же принялась за организацию всех библиотекарей, 
чтоб никто не саботировал и все шли работать к большевикам. Была тогда в Киеве 
Книжная палата, учреждение чисто украинское. 

Как только пришли большевики, Книжная палата поместила объявление, чтоб все, у 
кого есть частные библиотеки, пришли их зарегистрировать. Это было очень разум-
ное постановление. Чтоб их не расхитили. 

Я пошла сейчас [же] регистрировать нашу библиотеку. <…> Встретил меня в Книж-
ной палате Александр Грушевский, брат известного историка Михаила Грушевского, 
тоже профессор. Зарегистрировав нашу библиотеку, я сочла [своим] долгом поделить-
ся всем тем, что мы делали по библиотечному делу в Москве, о декрете об охране 
библиотек и т.д. Он слушал с интересом, и, приходя домой, я говорила: «Как приятно 
все-таки иметь дело с интеллигентным человеком!». Ну а потом, у нас жила служа-
щая Книжной палаты и рассказывала, всякий раз после моего прихода заходил к ним 
разъяренный А. Грушевский и говорил: «Опять являлась эта большевическая ведьма!». 
Зина это время называет: «Когда ты была большевической ведьмой». Это был высший 
расцвет моей деятельности. 

К сожалению, этими обрывочными воспоминаниями почти и ограничиваются записи 
Софьи Николаевны о 1918-1919 годах, когда начали «катастрофически меняться прави-
тельства».* 

Уже после публикации в 1963-м «Минувшего» в «Новом мире» С.Н. Мотовилова запи-
сала такие живые впечатления о своей деятельности в Киеве: 

1920-й год был одним из самых тяжелых в Киеве за годы нашей революции. <…> Я ра-
ботала тогда в Доркпрофсоже ЮЗЖД, что означало Дорожный комитет профессио-
нальных союзов Юго-Западных железных дорог. Наше положение железнодорожников 
все же было значительно лучше, чем остального населения. Я получала тогда ежеме-
сячно, кроме пайка, 4½ пуда ржаной муки. Приносил мне ее какой-то рабочий из Арсена-
ла. Я давала ему за это полпуда, и мне всегда было стыдно, почему я получаю так мно-
го, а он мало. 

 
 

                                                 
*
 В дополнение к этим фрагментарным записям читатель может пролистать «Очерки жизни в Киеве в 

1919-20 гг.» некоей Л. Л-ой (Любови Александровны), опубликованные в «Архиве русской революции», т. III, 
стр. 210-233: (istmat.info/files/uploads/33587/arhiv_russkoy_revolyucii_t._3_1921.pdf). 

А также «Киевскую эпопею (ноябрь-декабрь 1918 г.)» Р. Гуля в т. II, стр. 59-86: 
(istmat.info/files/uploads/33587/arhiv_russkoy_revolyucii_t._2_1921.pdf). 

http://istmat.info/files/uploads/33587/arhiv_russkoy_revolyucii_t._3_1921.pdf
http://istmat.info/files/uploads/33587/arhiv_russkoy_revolyucii_t._2_1921.pdf


<…> Прихожу я как-то на службу, а моя помощница испуганно говорит, что у нас но-
вое начальство. Он приходил к нам, был очень недоволен, что не застал меня, и 
страшно возмутился, что мы даем на линию, в передвижку, классиков в таких «пре-
красных переплетах». Это были приложения к [дореволюционной] «Ниве». Далее, он 
взял несколько книг себе и заявил, что он будет брать сколько захочет и чтоб мы не 
смели записывать. Под конец визита сообщил, что он приехал из Одессы и что он поэт 
Саша Черный. Я сейчас же спустилась в его кабинет. 

Это был высокий, рыжий человек, одно ухо наполовину оборвано. Я уже не стала оп-
ровергать его распоряжения, а только спросила: «Вы действительно Саша Черный?» 
«Да, я поэт Саша Черный». Я не поверила ему. Вернувшись со службы домой, я пошла к 
Заславскому, который жил недалеко от нас. Спросила его, был ли он знаком с Сашей 
Черным и каков тот. Заславский ответил, что Саша Черный невысокого роста, брю-
нет и эмигрировал за границу. Явно, наш рыжий, с оборванным ухом не был поэтом 
Сашей Черным. Правда, <…> потом он заявил, что решил переименоваться и отныне 
будет называться Сашей Красным. 

<…> Мне хотелось вспомнить обстановку тех лет, этот голод, отсутствие инте-
реса к литературе, эти телеги с замерзшими трупами, направляющиеся на кладбище. 
Зачем это забывать? <…> (главка «Мои воспоминания о Киеве и о собрании в клубе 
Главных мастерских ЮВЖД…» в «Литературных трудах С.Н. Мотовиловой») 

Давид Иосифович Заславский (1880-1965) до октябрьского переворота 1917-го и сразу 
после (например, в газете «Власть народа») «клеветал на большевиков». Он работал в 
1919-м вместе с С.Н. Мотовиловой в Библиотечном отделе Коллегии пропаганды и про-
свещения при Киевском губернском исполкоме. Его арестовали как бывшего бундовца, но 
вскоре выпустили, по ходатайству нашей героини перед председателем Всеукраинского 
ЦИК В.П. Затонским.* 

А в 1950-60-е С.Н. Мотовилова с интересом читала его фельетоны в «Правде». Но как 
низко пал, с унынием отмечала она, этот Д.И. Заславский, написав подлый фельетон о Л.Б. 
Пастернаке, когда последнему присудили в 1958-м Нобелевскую премию. Скорее всего, 
речь шла о статье «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» 
(«Правда», 26 октября 1958 г.). 

В частном же письме Софья Николаевна приводила совершенно непроходной для со-
ветской печати эпизод – как она «сцепилась на принципиальной почве с Форшихой»: 

<…> С Форш я служила одно время. <…> Тогда можно было совмещать несколько 
служб. У меня их было сперва три, а потом даже четыре. Я уходила из дома с утра и 
возвращалась около двенадцати ночи. <…> Несмотря на мою загруженность работой я 
честно отбывала следуемые мне часы в Доркпрофсоже. А вот Форш числилась чем-то 
вроде инструктора по рисованию в детских садах, но я ее никогда не видала. Она была 
приятельницей [моего сослуживца, профессора] Мстиславского и жила у него. 

 
 
 
 

                                                 
*
 Из заметки «Печать» в берлинском «Руле» от 29 июля 1925 г.: 

Советская власть приобрела еще одного крупного меньшевика; как он сам себя называет, «одного из 
самых голосистых противников советской власти и большевиков в 1918-19 годах». Это известный ли-
тератор Д. Заславский, писавший в петербургском «Дне» под псевдонимом Homunculus. Во вчерашнем 
номере «Правды» напечатано письмо его, в котором он сообщает, что об этом периоде его деятельно-
сти ему даже «вспоминать тяжело и стыдно». Собственно говоря, Заславский отрекся от себя еще в 
1920 г., но не имел смелости сразу сделать это решительно. Уже в 1920 г. “письмом в редакцию «Киев-
ского Коммуниста» я признал свои ошибки и отказался от политической деятельности”. 



<…> Он нравился дамам, три Натальи Александровны сразу были влюблены в него. 
Одна из них жила у нас. <…> И вот в эти годы к нам в отдел поступил молодой комму-
нист, он решительно вычеркнул Форш из ведомости на оплату служащих, ведь она ни-
когда у нас не бывала. Тут-то я ее и увидала. Прибежала взлохмаченная старушонка и 
подняла негодующий крик. Чем это кончилось – не знаю. У нас все негодовали на этого 
секретаря: «Невежда, дурак, что он не понимает, что это нам честь, что у нас слу-
жит Форш. Он не знает, кто такая Форш!» Но я была, конечно, на стороне секретаря. 
Тут я сцепилась с Форшихой из-за Натальи Александровны. 

Во время Деникинцев, когда Мстиславскому надо было скрываться, Наталья Алек-
сандровна делала все для его семьи и его самого, он был с ней хорош. Она продавала 
свои вещи и отдавала [деньги] его семье, а когда пришли большевики, он не хотел ее 
больше знать. <…> И вот из-за этой Натальи Александровны я и сцепилась с Форшихой. 
У самой Форш было много мужей или возлюбленных (не знаю, как это называется). 
Один из них был философ Шестов. <…> Ну, так вот, эта Форшиха напала на Наталью 
Александровну, говорила, что у нее нет «женской стыдливости», что она навязывает-
ся Мстиславскому! А у нее самой была «женская стыдливость»? 

Поясним здесь, что Ольга Дмитриевна Форш (1873-1961) – это известная советская пи-
сательница, еще в 1895-м вышедшая замуж за офицера-сапера Б.Э. Форша. 

А Лев Исаакович Шестов (Иегуда Лейб Шварцман, 1866-1938) – русский философ-
экзистенциалист, в 1920-м он покинул Россию вместе с семьей (на Анне Елеазаровне Бе-
резовской женился еще в 1896 году в Риме).* 

В других письмах приводились дополнительные подробности про жуткие времена на 
Украине («пришли белые – грабят!, пришли зеленые – грабят!, пришли красные – гра-
бят!»): 

Боже мой, кто только у нас не жил! При Деникине – какая-то жена комиссара с 
мальчиком и еще одна еврейская дама. <…> При Деникинцах были ужасные еврейские 
погромы. Всю ночь стояли крики, били окна. Ужас! Старуха Кистяковская вспоминала 
[об этом] достойно: «Ничего особенного не было. Зашли ко мне, были очень вежливы». 
Она ведь не еврейка. А через год пришли большевики. Правительства еще не было, поя-
вились всякие бандиты и грабители. Несколько человек заняли квартиру старухи Кис-
тяковской и начали ее грабить. Во-первых, поели все ее варенье, затем забрали все ее 
дрова и продали на базаре. 

Вместо правительства была какая-то тройка, в нее входил и [мой знакомый] Мсти-
славский. Я работала с ним на двух службах. Я пошла к нему, чтоб выгнать этих бан-
дитов от Кистяковской. Говорю с негодованием: «Какое они имеют право?!» А Мсти-
славский отвечает: «О каком праве можно теперь говорить, ведь теперь революция!» 
Но, все-таки, бандитов выгнали. 

 

                                                 
*
 Из воспоминаний А. Штейнберга «Друзья моих ранних лет», гл. IX «Лев Шестов»: 

До того, как я покинул Россию в конце 1922-го года, я подружился не только с Ивановым-Разумником, 
натолкнувшим меня когда-то на Шестова, но и с Ольгой Дмитриевной Форш, принадлежавшей в ранней 
своей молодости к киевскому студенческому кружку, в котором встречались Шестов с Н.А. Бердяевым, 
С.Н. Булгаковым и даже с А.В. Луначарским. <…> Иное дело родная сестра [Фаня Исааковна]; иное дело 
Ольга Форш, которая, чувствуя тягу к кому-либо в особенности, не задумывалась признаться вслух в 
своей «братской любви». Шестова Ольга Форш когда-то, как-то по-своему очень любила. И его непри-
ятие на скошенных полях разочарования, естественно, торчит острым укором: сколько было раньше 
теплоты и восторженного признания, столько градусов жгучего колючего мороза осталось после раз-
очарования в отвергнутом идеале. 

О.Д. Форш оказалась в Киеве в мае 1919 г. по командировке отдела реформ школы Наркомпроса, для 
работы в русской секции Всеукриздата. 



Старуха Кистяковская, вероятно, от всех волнений умерла. Мама с другими [родст-
венниками и знакомыми покойной] шла за гробом на кладбище. Гроб везли на телеге, 
ехали медленно, перед ними ехали телеги, нагруженные замерзшими трупами. Это 
был, кажется, ужасный двадцатый год. Голод в Поволжье, массы голодных ринулись на 
Украину, а тут свирепствовал голодный (сыпной) тиф. Люди умирали как мухи. 

1921 год выпал из документальных свидетельств С.Н. Мотовиловой (не считая, конечно 
же, ее дневников, до которых мы не добрались), поэтому приведем краткое свидетельст-
во из эмигрантской газеты: 

В Киеве 
Украинское бюро печати так характеризует жизнь в Киеве: «В городе бывает еже-

дневно по 20-30 случаев холеры, почти все смертельные, т.к. лекарств нет. Много [не 
привитых] детей умирает от скарлатины и оспы. Начали ходить трамваи, цена би-
лета – 1 000 руб. за проезд. В Киеве все голодают. Более энергичные люди с мешком за 
плечами отправляются за продуктами по деревням, за 200-300 верст; идут пешком, 
т.к. на проезд по железной дороге нет денег и пешком дойти можно скорее, чем дое-
хать. С мая месяца, т.е. со времени издания декрета о самосодержании государствен-
ных учреждений, служащие не получают пайка, а с 1 июля не выдается и жалование». 

«Последние Новости» (Париж), 8 октября 1921 г. 
Про 1922 год имеется удивительный документ Американской администрации помощи 

(АРА), опубликованный 30 июня в берлинском «Руле». Озаглавлен он так: «Киевская ин-
теллигенция», и в нем проводится деление на две категории. К первой отнесена гумани-
тарная интеллигенция: от профессоров, учителей, докторов, библиотекарей до артистов, 
музыкантов, художников и журналистов. Насчет библиотекарей приведена весьма скуд-
ная информация: «Работники в библиотеках, за исключением некоторых, которые по-
лучали жалованье от кооперативных учреждений, получали 0,5 млн. руб. в феврале и 
никакого пайка». 

Поэтому приведем обширную цитату про «выживание» киевской интеллигенции вто-
рой категории: 

Что касается доходов второй категории [(инженеров, архитекторов, ж.-д. служа-
щих и служащих в сов. учреждениях)], то тут нельзя сказать ничего определенного. В 
конторах сов. учреждений жалование колеблется между 50-ю и более миллионами для 
высших квалифицированных специалистов и двумя миллионами для писца. С целью до-
быть более денег каждый старается занимать более одной должности, и, если воз-
можно, не только муж, но и жена его и дети старше 15 лет стараются достать ме-
сто. До последнего времени большинство сов. учреждений давали работу многим, но 
начиная с минувшего лета правительство сократило число чиновников до 25%. Само 
собою разумеется, что жалование, получаемое по службе, недостаточно, чтобы спа-
сти от голода, особенно если оно выплачивается нерегулярно и часто после того как 
деньги уже потеряли, по крайней мере, половину своей покупательной силы. 

Чтобы сохранить жизнь своей семьи, работник умственного труда должен искать 
другие источники дохода. Некоторые дают частные уроки иностранных языков, другие 
пилят и колют дрова, иные чистят мостовые, переносят багаж со станций, шьют 
обувь, делают мыло, спички, а многие идут (часто пешком) в деревню, чтобы принес-
ти на спине пуд или два провизии. Женщины пекут хлеб и пирожные и продают их на 
улицах. Не является исключением, что жена профессора [(относящегося к более высо-
кооплачиваемой, первой категории)] продает на базаре молоко, а сам профессор рубит 
дрова. А кроме того, т.к. многие дома не снабжены водой, во многих хозяйствах явля-
ется трудной задачей добывание воды, что отнимает последние силы уставшего че-
ловека. 



Но даже всего этого недостаточно, чтобы поддержать жизнь, и «интеллигенция» 
должна продавать свои вещи, чтобы сохранить жизнь. В течение минувших 5 лет 
многие семьи продали все, что они имели – золото, книги, одежду и белье, посуду и ме-
бель. Многие из этих вещей пошли в деревню, где крестьяне отказывались принимать 
сов. деньги, а соглашались давать продукты только в обмен на вещи. Все деньги, ко-
торые семья добывает таким образом, идут на покупку пищи. Одеваться уже невоз-
можно. Согласно закону сов. правительства, никто не мог иметь больше одного кос-
тюма и трех смен белья. Немногие вещи, которые были оставлены, износились, и ни-
кто не может купить новых. Нет ничего удивительного, что русский интеллигент яв-
ляется оборванцем, а дети его часто, за отсутствием обуви, не могут посещать 
школы. 

В мае упомянутого 1922-го, когда интеллигенция, прежде всего библиотекари, элемен-
тарно вымирала в Киеве от голода уже при большевиках, С.Н. Мотовилова обратилась с 
призывом о помощи к незнакомому ей тогда лично Н.А. Рубакину (директору Institut 
International de Psychologie Bibliologique), в Лозанну: 

Милостивый государь, пишу Вам по просьбе моих товарищей по работе. Дело в том, 
что в последнее время все чаще и чаще приходят из-за границы посылки: для ученых, 
для врачей, для учителей, для всевозможных обществ. Западная Европа идет на по-
мощь русской интеллигенции, материальное положение которой очень тягостно. За-
были и, вероятно, забудут одну группу работников, материальное положение кото-
рой, может быть, самое тягостное: я имею в виду библиотекарей. 

<…> В частности, я могу сейчас говорить о работниках Дорожной Центральной 
библиотеки Юго-Западной ж.д. Начиная с октября месяца [1921 года] они не получают 
никакого пайка (ни пищевого довольствия) – как все другие служащие, жалование полу-
чают нерегулярно и в таком ничтожном размере, что смешно о нем говорить. 

Зимой наиболее здоровые ходили по ночам разметать снег на ж.д. путях, чтоб что-
нибудь заработать, и утомленные ночной работой приходили в библиотеку, опять в 
холодное, нетопленое помещение. 

<…> Меня и просили мои товарищи по работе обратиться куда-нибудь в Америку, в 
какое-нибудь библиотечное общество с просьбой о присылке посылок. Просили меня 
просто потому, что я владею английским языком. Но я решила, лучше обратиться к 
Вам. <…> К чести начальства должна сказать, что нам не отказывали в деньгах на все 
расходы. Нет денег только на одно: на оплату служащим. За эту зиму двое служащих 
заболели туберкулезом и одна [сотрудница] умерла, некоторые ушли на более выгод-
ные службы. Осталось нас двенадцать человек <…>. Нуждаются все, наиболее остро – 
пять человек. (остальные, жуткие подробности см. в главке “О жизни в «стране больше-
виков»” Приложения «Литературные труды С.Н. Мотовиловой») 

В дальнейшей переписке с Н.А. Рубакиным наша героиня обращалась к нему уже как 
«Многоуважаемый Николай Александрович» и благодарила его за то, что он так быстро 
отозвался на ее призыв о помощи: 

Результатом Вашего обращения к американцам была присылка в нашу библиотеку 
за это время 10 посылок АРА, из коих 4 были посланы из Нью-Йоркской Публичной биб-
лиотеки, а 6 первых – через г-жу Posen, из Москвы? Кроме того пришла Ваша посылка 
Нансена. 

American Relief Administration (ARA) – это Американская администрация помощи. Ана-
логичный институт помощи голодающим в СССР существовал и в Европе, обозначался по 
имени его руководителя – Фритьофа Нансена. 

 
 



Этот эпизод через четыре десятка лет выглядел так: 
Я написала письмо Рубакину, это было в двадцатых годах. У нас был голод, сыпной 

тиф, и я ему написала о нуждах наших библиотекарей. У Рубакина тогда училась одна 
американка, муж которой заведовал у нас АРА. Не прошло и двух недель, как наша биб-
лиотека стала получать по шесть АРАвских посылок ежемесячно, а письмо мое (прав-
да без моей подписи) поместили в одном из библиотечных журналов США. Хавкина 
спросила одну нашу библиотекаршу: «Кто от Вас (в Киеве) это написал?» И та отве-
тила: «Ну, конечно Мотовилова». Но тогда можно было за границей собирать на 
«помгол», и Горький собирал, и многие другие. Так началось мое знакомство с Рубаки-
ным. 

Здесь стоит сослаться на публикацию в том же «Руле» (от 16 июля 1922 г.) письма из 
Киева за 13 июня о том, что «в последнее время все чаще и чаще приходят из-за границы 
посылки: для ученых, для врачей, для учителей, для всевозможных обществ»: 

Хотя ARA существует уже давно и все, имеющие родственников в Америке, чуть ли 
не купаются в американском молоке и кокосовом масле, однако общественная органи-
зация помощи, по-видимому, еще только im Werden [(в процессе становления)]. 

Отдельные ученые и некоторые группы ученых (напр. Академия Наук, профессора-
медики) получают продовольственные посылки, но постоянного и широкого характера 
снабжение не имеет. Месяца два назад от некоей Берты Шунеман из Италии прибыло 
30 посылок для ученых и литераторов Киева. Посылки эти были благополучно получены 
секцией под председательством проф. Митилино. Распределение прошло не без тре-
ний, т.к. по правилам ARA каждый должен получить целую посылку. Вскоре прибыли 11 
посылок от Вашингтонского кружка экономистов. <…> 

 

 
Объявление в «Руле» от 12 февраля 1922 г. 

 
Объявление в «Руле» от 5 марта 1922 г. 



Речь идет не о благотворительной помощи со стороны АРА (которая изначально была 
нацелена на прокормление голодных детей в Советской России), а об оплате их продо-
вольственных посылок отдельными западными организациями и интеллигентами. И такая 
услуга широко рекламировалась. Например, в том же «Руле» с 12 февраля стали появ-
ляться объявления об отправке из Берлина и Гамбурга продовольственных стандартных 
посылок за 500, 800 и 1 100 марок (номер самой газеты в это время стоил 1 марку, а за 1 
доллар давали 200-210 марок), из Амстердама, Вены, Нью-Йорка, Гамбурга (с заказом в 
Берлине) посылок неких трех типов, а также индивидуальных посылок. 

А вот «информашка» в «Последних Новостях» (Париж) за 12 октября 1921 года, о 10-
долларовых посылках АРА: 

Во время рижских переговоров представителем Хувера – Вальтером Лиманом Брау-
ном с Литвиновым был поставлен вопрос о праве бесконтрольной посылки именных 
продовольственных отправлений ограниченного веса. На это госп. Литвинов, после 
того как он снесся с Совнаркомом, заявил, что сов. правительство видит в этом 
ущерб своему самолюбию и даже суверенности и отклонил предложение американцев. 

Однако прошедшие несколько месяцев убедили сов. правительство в необходимости 
изыскать способы питания городов. В виду этого Чичерин уже по своей инициативе об-
ратился к представителю Хувера в Москве Вернону Киллогу с извещением, что сов. 
правительство в принципе согласно разрешить отправку в Россию, через американ-
скую организацию, индивидуальных посылок. В настоящее время Вернон Киллог прибыл 
в Европу и известил европейское отделение организации Хувера [(АРА)] о деталях вы-
работанного им с Чичериным соглашения. Стоимость каждой посылки объявляется в 
10 долл. Отправитель, по внесении указанной суммы, получает «продовольственный 
чек», который отправляется по почте, обслуживающей организацию Хувера, в Россию 
адресату. Последний предъявляет свой «продовольственный чек» в ближайший базис-
ный склад Хувера, где получает «продовольственный комплект», составляющий раци-
он питания одного человека в течение месяца. <…> 

Далее в том же октябре 1921 года в «Руле» появилось сообщение о достижении АРА с 
властями соглашения о том, что в различных местах России открываются склады со стан-
дартными посылками на 10 и 50 долл. А «Последние Новости» (Париж) 3 ноября 1921 г. 
разместили подробную информацию на эту тему: 

Ввиду поступающих в редакцию запросов относительно отправки посылок через ор-
ганизации Хувера в Россию, мы обратились в Европейское отделение Американской ор-
ганизации помощи [(АРА)], где нам сообщили следующее: 

– Вопрос об отправке посылок через нашу организацию был возбужден Чичериным, 
который и обратился с соответствующим предложением к нашему представителю в 
Москве, полковнику Вильяму Хаскелю. В своем обращении наркоминдел отмечает, что 
Совнарком, «убедившись в лояльности организации Хувера, согласен поручить этой ор-
ганизации прием и выполнение поручений по снабжению городского населения прод. по-
сылками». Полковник Хаскель немедленно снесся с Вашингтоном, после чего стороны 
приступили к выработке условий дополнительного соглашения. 

В настоящее время полк. Хаскель занят выработкой деталей и выбором пунктов 
устройства распределительных базисных складов. Пока решено учредить две цен-
тральные базы: одну в Москве, другую в Киеве. Действие организации решено распро-
странить на всю территорию России, включая Украину и те губернии, которые не по-
ражены голодом. С платы, вносимой за посылки, будет взиматься в пользу Американ-
ской организации известный процент, который пойдет на улучшение питания детей в 
Поволжье. 

 



«Продовольственные чеки» будут продаваться во всех европейских отделениях аме-
риканской организации помощи, а там, где таковых нет, в комитетах Красного Кре-
ста. Копия чека будет немедленно препровождена в Москву, откуда последует соот-
ветствующая инструкция базисному складу. Посылки будут установлены ценою в 10, 
20, 30 и 50 долл. Продажа чеков, как полагают, начнется в середине ноября. 

Как мы видим, подобный склад должен был появиться и в Киеве, а отмеченные выше 
почтово-транспортные услуги (или же возможность сделать потовый перевод в ближай-
шую структуру АРА) наверняка были доступны и в Швейцарии, так что С.Н. Мотовилова 
вполне могла обратиться за помощью и к своим лозаннским родственникам, но она пе-
реживала не столько за себя, сколько за своих доходяг-коллег по библиотеке… 

Однако в июле того же 1922 года в берлинском «Руле» появились удивительные пись-
ма о том, как «родная сов. власть» обирала сов. граждан как липку при получении ими 
посылок не через АРА, а, по-видимому, на почте. 

Итак, приведем выдержки из письма присяжного поверенного Вл. Гольденберга, опуб-
ликованного 29 июля: 

<…> Несколько месяцев тому назад я отправил через одно из множества образовав-
шихся ныне в Берлине транспортных контор посылки моим родственникам в Киеве. 

Все эти посылки дошли (правда, по истечении 4-5 мес.), но, как ныне выяснилось из 
полученных мною писем, сов. правительство в неустанном попечении о нуждах своих 
подданных облагает все поступающие в Россию из заграницы товары такими неимо-
верными пошлинами, при наличности которых отправка посылок становится совер-
шенно бессмысленным видом «помощи» нашим несчастным родным и сводится к ока-
занию им «медвежьих услуг». 

За т.н. вещевую посылку (состоявшую из приобретенных мною лично на общую сум-
му 1 300 марок галантерейных и аптекарских товаров) получателя заставили упла-
тить 36 млн. руб. [совзнаками 1921 г.] пошлины! За каждую продуктовую (содержав-
шую всего 1 фунт какао) с получателя взыскали по 2,2 млн. руб. пошлин!* 

В том же номере «Руля» за 29 июля было напечатано письмо жителя Гамбурга, кото-
рый воспользовался услугами фирмы Дерутра (Deutsch-Russische Transport G.m.b.H.). Ока-
залось, что ни одна из посланных еще в марте в Москву посылок в 5 кг с вещами и в 15 кг 
с продуктами в июне все еще не дошла до получателя, и судьба их по наведенным справ-
кам и в Гамбурге и в Сов. России была неизвестна. Этот же житель Гамбурга приводил 
примеры взимания пошлин и с маленьких посылок весом не более 0,5 кг (Muster ohne 
Wert): за фунт масла взяли «за досмотр, печати и веревку» 0,7 млн. руб., а за старый кос-
тюм из х/б – 4 млн. руб., «за эту сумму здесь можно купить два таких». 

 

                                                 
*
 По курсу на 30 марта 1922 г. 1,3 тыс. герм. марок составляли около 4 долл., а 1 млн. руб. в том же меся-

це мог расцениваться в 400-450 марок по курсу советского Госбанка и в 550 марок по курсу Наркомфина в 
Берлине. Но пошлины выплачивались, допустим, в июне 1922 г., когда 1 млн. руб. по курсу Госбанка расце-
нивался примерно в 120 марок, т.е. за 4-долларовую вещевую посылку пришлось уплатить больше 4 тыс. 
несколько обесцененных марок, или 15 долл. (36 млн. руб.)! В июле того же года за 1,3 тыс. герм. марок в 
Москве можно было получить примерно 11,4 млн. в дензнаках 1921 г. (за 4 долл. – 9,6 млн. руб.). Т.е. опять-
таки, 36 млн. руб. пошлины были эквивалентны 15 долл., или 3,2 тыс. обесцененных марок. Как ни считай, 
сов. пошлина в 2,5-4 раза превышала стоимость вещевой посылки!! 

С милыми подробностями того как «родная сов. власть» обирала сов. граждан как липку можно ознако-
миться по ссылке: 

(zefys.staatsbibliothek-berlin.de/dfg-
view-
er/?set%5Bimage%5D=5&set%5Bzoom%5D=default&set%5Bdebug%5D=0&set%5Bdouble%5D=0&set%5Bmets%5
D=http%3A%2F%2Fzefys.staatsbibliothek-
berlin.de%2Foai%2F%3Ftx_zefysoai_pi1%255Bidentifier%255D%3D5fc99cf6-5c05-4291-a94c-5db09685e471). 

http://zefys.staatsbibliothek-berlin.de/dfg-viewer/?set%5Bimage%5D=5&set%5Bzoom%5D=default&set%5Bdebug%5D=0&set%5Bdouble%5D=0&set%5Bmets%5D=http%3A%2F%2Fzefys.staatsbibliothek-berlin.de%2Foai%2F%3Ftx_zefysoai_pi1%255Bidentifier%255D%3D5fc99cf6-5c05-4291-a94c-5db09685e471
http://zefys.staatsbibliothek-berlin.de/dfg-viewer/?set%5Bimage%5D=5&set%5Bzoom%5D=default&set%5Bdebug%5D=0&set%5Bdouble%5D=0&set%5Bmets%5D=http%3A%2F%2Fzefys.staatsbibliothek-berlin.de%2Foai%2F%3Ftx_zefysoai_pi1%255Bidentifier%255D%3D5fc99cf6-5c05-4291-a94c-5db09685e471
http://zefys.staatsbibliothek-berlin.de/dfg-viewer/?set%5Bimage%5D=5&set%5Bzoom%5D=default&set%5Bdebug%5D=0&set%5Bdouble%5D=0&set%5Bmets%5D=http%3A%2F%2Fzefys.staatsbibliothek-berlin.de%2Foai%2F%3Ftx_zefysoai_pi1%255Bidentifier%255D%3D5fc99cf6-5c05-4291-a94c-5db09685e471
http://zefys.staatsbibliothek-berlin.de/dfg-viewer/?set%5Bimage%5D=5&set%5Bzoom%5D=default&set%5Bdebug%5D=0&set%5Bdouble%5D=0&set%5Bmets%5D=http%3A%2F%2Fzefys.staatsbibliothek-berlin.de%2Foai%2F%3Ftx_zefysoai_pi1%255Bidentifier%255D%3D5fc99cf6-5c05-4291-a94c-5db09685e471
http://zefys.staatsbibliothek-berlin.de/dfg-viewer/?set%5Bimage%5D=5&set%5Bzoom%5D=default&set%5Bdebug%5D=0&set%5Bdouble%5D=0&set%5Bmets%5D=http%3A%2F%2Fzefys.staatsbibliothek-berlin.de%2Foai%2F%3Ftx_zefysoai_pi1%255Bidentifier%255D%3D5fc99cf6-5c05-4291-a94c-5db09685e471


Со слов других отправителей он информировал читателей «Руля»: «В провинции дело 
обстоит еще хуже. За 1 фунт шоколада в Арзамасе взяли 1,7 млн. руб. пошлины, а в Ар-
хангельске за гуверовскую посылку хотели взять 64 млн. и не взяли только потому, 
что было представлено удостоверение от комбеда о бедности». 

К тому же не всегда посылки из-за границы доходили, а если и доходили, то оказыва-
лись разграбленными. В связи с этим Софья Николаевна вспоминала: 

Вообще я не люблю получать посылок. Когда мама получала из-за границы посылки 
АРА и затем Торгсин, я ничего из этих продуктов не ела. Как-то мне моя подруга при-
слала в начале революции из Англии посылку с описью всех вещей. Все было переверну-
то, и большая часть выкрадена. Из четырех банок варенья дошла одна, шоколад со-
всем не дошел. Вещевыми посылками там ведали наши эмигранты. 

Они были жулики и обменивали вещи. Вера [из Швейцарии] закажет, например, доро-
гое пальто в «Лувре», все опишет, а приходит черт знает что. Подкладка из «Лувра» с 
надписью на подкладке совсем другого фасончика, какой-то дрянной верх! А один раз 
нам совсем другую посылку прислали, мама ездила ее менять в Москву (железнодорож-
ные билеты у нас были даровые, и я и Зина служили на ж.д.). 

Поясним здесь, что это за «чисто советское образование» – Торгсин: 
Торгсин (всесоюзное объединение по торговле с иностранцами) был вначале не-

большой конторой Наркомторга, которая продавала антиквариат, продовольствие и 
дефицитный ширпотреб интуристам. <…> Ситуация изменилась осенью 1931 года – 
правительство открыло советским гражданам двери Торгсина. 

<…> Помимо розничной торговли Торгсин занимался посылочными операциями. <…> 
Родственники или друзья за границей выбирали один из вариантов стандартной по-
сылки Торгсина, переводили валюту в его адрес, и в течение 48 часов после получения 
перевода Торгсин должен был отправить посылку по указанному адресу. 

Советские граждане могли и сами выбрать продукты и получить их по почте после 
того, как в адрес Торгсина был сделан валютный перевод. Можно было получить про-
дукты и из-за границы от иностранной фирмы – Торгсин продавал фирмам лицензии, 
дающие право отправлять посылки в СССР. (Елена Осокина. За фасадом «сталинского 
изобилия». РОССПЭН, М., 1998) 

Возможно, что подобную лицензию имел и упомянутый «Лувр» (большой магазин в 
Париже, а не известный музей), а эмигранты-мошенники подменивали добротные вещи 
уже на почтамтах Финляндии? Своему новому лозаннскому корреспонденту, Н.А. Рубаки-
ну С.Н. Мотовилова стала подробно описывать библиотечные дела 1920-х, вот, например, 
выдержки «политико-социального направления»: 

Сейчас стало страшно напирать начальство на «политграмоту», политграмота 
требуется от всех – и от учащейся молодежи, и от учительского персонала, и от биб-
лиотекарей. Библиотекари сейчас не только добровольно, но почти принудительно 
занимаются на политкурсах, кружках по марксизму и т.д. На последних библиотечных 
курсах, где мне пришлось читать технику библиотечного дела, лишь последние десять 
дней были отданы чисто библиотечным предметам, остальное время было посвящено 
политграмоте (политической экономии, марксизму и т.д.) 

Главный дефект теперешних курсов [в том], что на них присылают совсем некуль-
турных, чуждых книг людей, часто малограмотных, и предполагают, что в три-
четыре недели их можно накачать всякими науками. «Политическая экономия» – в 6 
часов, когда они самых простых слов не понимают. 

 
 
 



<…> Но хуже гораздо, когда такой нахватавшийся верхов юноша воображает, что 
он знает все и может всех поучать. Страшно утомительны эти восемнадцатилет-
ние начальства. Так как он ничего не знает, он подозрительно относится ко всему. Та-
кое начальство сейчас приставлено к нашей библиотеке, этому уже лет двадцать, он 
окончил коммунистический факультет в Харькове. Что это за факультет, я не знаю. 
Образчик его подозрительности таков. Он решил проглядеть наши журналы, и, о 
ужас!, у нас [имеется] «Мир Божий». Явно что-то подозрительное, носящее религиоз-
ный характер. Взял просмотреть, не знаю, чем кончится. 

Одно из предыдущих наших начальств (дольше двух месяцев они у нас не задержива-
ются) нашло подозрительной, контрреволюционной книгу «Положение рабочего класса 
в Англии». И когда ему сказали: «Но, ведь это же Энгельса», он удивленно спросил: «От-
куда вы это знаете?» <…>Имена им ничего не говорят, а книг они все равно не читают. 
Но зависимость от подобных начальств – довольно скучная вещь. 

Мы, например, не можем отстоять элементарного права: библиотекарь должен 
сам покупать книги. Нам [же] их присылают из Москвы или их покупают [в Киеве] люди, 
ничего в книгах не понимающие. Но, перемелется – мука будет, [бурлившая ранее] 
жизнь начинает уже оседать, вся эта шелуха и временный налет отойдет. 

Однако «шелуха и временный налет», наоборот, с годами только укреплялись, по-
скольку были неотъемлемыми элементами «партийного руководства всем и вся». 

Через четыре десятка лет наша героиня вспоминала другие живописные подробности 
«большевистских библиотечных вивисекций»: 

В 1920-х я читала на курсах технику библиотечного дела. Директор у нас был маль-
чишка (бывший наш заведующий называл его «Ваш сморкач»). Это был недурной паре-
нек. Заведовать библиотечным отделом его, вероятно, поставили для смеха. Он был 
крайне необразован, но очень решителен. Например, решил уничтожить все стацио-
нарные библиотеки, чтоб были [только] склады и передвижки. Я придерживалась иного 
мнения. Он поставил вопрос так: «Кто за мое мнение, а кто за контрреволюционное 
мнение Софии Николаевны?» Все были за него. Боялись быть «контрреволюционера-
ми». И вот взбрендило ему в голову, чтоб, не сказав заранее никому, я устроила на 
[библиотечных] курсах экзамены, не в конце, а так – среди занятий, и всех проэкзаме-
новала сама, по всем предметам. Я старалась объяснить, что могу экзаменовать 
только по своему предмету, а по другим у нас есть лучше специалисты. 

Тогда интеллигенция гналась за любым заработком, чтоб не умереть с голоду, и 
преподавали у нас университетские профессора. Я, конечно, ему не уступила, а подала 
заявление, что ухожу, мне надоело слушать его крики об «интеллигентской сволоте», 
«интеллигентской сволочи», я сама интеллигентка. Потом он занимался чисткой на-
шей библиотеки на железной дороге, где я работала. Их было три юнца: он от полит-
просвета, еще мальчишка из Ч.К. и мальчишка – заведующий нашей библиотекой. Всем 
троим не было шестидесяти лет (суммарно). Боже, что это было. Книги с полок ле-
тели вниз, образуя кучи. 

«Отчего Вы бросаете книгу?», – спрашиваю я. «Я ее не читал». А много он книг чи-
тал? Из кучи выброшенных книг я вытащила книгу Ленина «Развитие капитализма в 
России». «Отчего Вы эту книгу выбрасываете?». «Нечего нам читать о капитализме». 
«Да ведь это же книга Ленина!». Подозрительный взгляд. В первом издании написано 
ведь Ильин. Объясняю, что это псевдоним. Где-то они справились, книгу вернули. Ну а 
потом этот юнец начал учиться, окончил медицинский факультет и уже в своей ан-
кете писал, что он «интеллигент». (из письма И.Р. Классону) 



И таких эпизодов чистки-изъятия-выбрасывания, калейдоскопической смены начальст-
ва в письмах своим корреспондентам наша героиня приводит не один десяток (см. опять 
же главку “О жизни «в стране большевиков»” «Литературных трудов С.Н. Мотовиловой»). 

Между прочим чистка библиотек проводилась и по составленной под руководством 
Н.К. Крупской «Инструкции о пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контр-
революционной и антихудожественной литературы», М., 1923. Так что В.И. Ульянов-
Ильин-Ленин усилиями своих безграмотных соратников чуть не прошел по разряду 
контрреволюционного литератора!* 

В мае 1924-го С.Н. Мотовилова отправила Н.А. Рубакину письмо с живописным сюже-
том «библиотечный балаган – театрализованное представление»: 

Только что вернулась из прощального вечера на наших библиотечных курсах, заве-
дующей которых была [моя знакомая] Фридиева. Впечатление ужасное. Много слов по 
поводу «наших новых, красных библиотекарей», много громких фраз – но все шумиха. 
Стены сплошь покрыты плакатами и лозунгами. 

Все это красно, кричаще, шумно, пестро. После торжественных речей были инсце-
нировки. Инсценировали какой-то рассказ из «Красной нови», где сын-большевик кри-
чит, чтоб арестовали «этого белогвардейца» – его отца. Ужасная драма, из которой 
делается балаган. Перед этим было какое-то рычание <нрзб.> – грубо донельзя. 

Потом прочли две статьи, т.е. не прочли, а рассказали одну статью Луначарского и 
другую о Розе Люксембург. Я только что прочла письма Розы Люксембург – художест-
венные, яркие. Но то, что говорилось сегодня, только стирало это впечатление. За-
тем был суд «над книгоубийцей», тоже аляповатая инсценировка. Какая-то девица 
изображала Библию, которая визжала, а «комендант» выталкивал ее из «пролетар-
ского суда». Но неужели библиотека должна превратиться в балаган? Шумный, крик-
ливый, пестрый балаган. 

В июне-июле 1924-го нашей героине удалось два раза побывать в Москве. Вот вы-
держки из ее писем той поры Н.А. Рубакину:  

<…> Думаю, что Вас интересует съезд [библиотекарей]. <…> Но на самом деле, по-
моему, это был не съезд, а одна из обычных инсценировок. Было все, как должно быть: 
и большой зал, и много украшений, и ужасно много аплодисментов, и страшно много 
приветствий. Но говорили только «свои люди» из центра, Москвы и Петербурга, Ле-
нинграда теперь. Ни одного доклада с места, ни одного доклада людьми не из центра! 
Даже слово на три-пять минут неохотно давали. Представитель из Сибири с негодо-
ванием сказал, что он, представляющий треть всей страны, три дня не может полу-
чить слова. 

 
 
 

                                                 
*
 В апреле 1924 г. в «Правде» появилось письмо Н.К. Крупской с протестом против слишком широкого 

толкования понятия «контрреволюционная и антихудожественная литература». Вот как на это язвительно 
откликнулся берлинский «Руль» 15.4.1924: 

<…> В другом номере той же газеты [«Правды»] вдова самого Ленина резко протестует против не-
слыханного мракобесия Главполитпросвета, который, как известно, издал «циркуляр об изъятии из биб-
лиотек ненужных и вредных книг». На основании этого идиотского циркуляра были изъяты «Платон, 
Кант, Мах, Лев Толстой, Кропоткин и т.д.». Крупская протестует, однако, не против самого мракобе-
сия, напоминающего жесточайшие времена средневековья. Нет, напротив, она напоминает, что «мною 
был подписан циркуляр об изъятии книг». Беда только в том, что исполнители слишком широко размах-
нулись. И, по мнению Крупской, Канта можно было пощадить, потому что «массовик читать Канта не 
станет … а проповедь Л. Толстого не страшна … Не страшны и анархические тенденции Кропоткина». 
Этот протест мракобесия, пожалуй, еще знаменательнее, чем проявление такового. 



<…> От Киева с правом голоса был студент-медик, бывший заведующий библиотеч-
ной секцией в Киевской губернии. Это он кричал когда-то, что нужно «за хвост и на 
солнышко выкинуть Толстого из наших библиотек», он участвовал в комиссии, изъяв-
шей у нас и Короленко, и Салтыкова, и пр., и оставившей черносотенные книги. Он вно-
сил план уничтожения всех крупных районных библиотек и создания из всех книг губер-
нии передвижек. И когда я возражала, упрекал меня в «контрреволюционности», полу-
шутя конечно. Он же кричал, что «не нужна нам интеллигентская сволочь», и создал 
библиотечные курсы, взяв слушателями украинских крестьян от сохи, едва грамотных, 
не понимавших лекций (они сбежали при наступлении полевых работ). 

Правда, сейчас он вырос, многому научился. Но он, конечно, подлинный «новый, крас-
ный библиотекарь», славный, честный парень, без внутреннего равновесия, без куль-
турного фундамента. Он был делегатом с правом голоса, а остальные двадцать биб-
лиотекарей, приехавших из Киева, – без права голоса. 

В октябрьских от 1924-го письмах своему лозаннскому корреспонденту опять упомина-
лись «большевистские идиотизмы»: 

<…> Иногда с болью, с скрежетом зубовным думаешь: неужели русский народ, рус-
ский пролетариат, это Versuchskaninchen [(подопытный кролик)], на котором мало-
культурные, малограмотные юноши производят опыты? Правда, в процессе творче-
ства они сами растут, многому научаются, и, поработай они дольше в библиотечной 
области, из них и выработались бы, может быть, хорошие работники. Но горе в том, 
что это случайные люди: шоферы, слесаря, медики, студенты-политехники и пр. Для 
них библиотечное дело – этап, момент. 

<…> Разрушают с такой же легкостью, как и создают. Сейчас я с болью переживаю 
разрушение нашей Дорожной Центральной Библиотеки. Роскошное здание, занимаемое 
нами, передано под частные квартиры! «Высокопоставленные» члены нашего же 
[профессионального] союза взяли здание под свои квартиры! А библиотеку переносят 
на вокзал, в здание, в которое не войдут наши книги и где от сырости течет со стен. 
Довод: «Там больше рабочих». Причем они ведь думают, что все равно какие книги. 

Понять не хотят, что Центральная библиотека и рабочая участковая, по книжно-
му составу, совсем иные. Ужасно трудно! 

<…> Вот уже месяц, как уложена вся наша библиотека, 3 000 читателей без книг, а 
помещение, куда мы должны переехать, не готово. Читатель вообще у нас на послед-
нем месте: карьера, шумиха, служебные взаимоотношения, а потом уже как придаток 
– читатель. 

<…> Я сейчас сижу в большой грусти, хоть погода дивная. У меня идет 35-е началь-
ство по счету за 4 года! С мая месяца сменилось 4 заведующих библиотекой! О послед-
нем, по моей просьбе (т.е. вопросе о вновь назначаемом) передали высшему начальст-
ву, что он абсолютно не годится, т.е. заведовать большой библиотекой. И высшее 
начальство ответило: «Нет, он славный парень». Итак прошло уже 35 «славных пар-
ней», но бедное библиотечное дело [гибнет]! Нам дают неподходящего заведующего, 
неподходящее помещение, неподходящие книги, неподходящий штат и говорят: «Мы 
создадим показательную библиотеку». 

Я чувствую, что мне придется уйти, и эта мысль гнетет: очутиться сейчас в по-
ложении безработной – ужасно. Это поистине трагично: в стране, такой бедной 
культурными людьми, сейчас масса безработных квалифицированных, культурных ра-
ботников. Зато «славные парни» работают вовсю. Но ведь это те же Салтыковские 
Ташкентцы! 

 
 



<…> Я сейчас безработная: сокращена. У нас сократили трех лучших работников. 
Относительно меня было сказано «высококвалифицированный работник, сможет себе 
другую службу найти». Все это весьма юмористично. Правда, мне предлагают уже два 
места. Но у нас так много говорят о повышении производства, а вот выкидывают 
лучших работников и оставляют худших. И все-таки надо в России жить и вариться в 
этой каше. Тут – жизнь. (см. также главку “О жизни в «стране большевиков»”) 

Так, как изящно сформулировала наша героиня: «надо в России жить и вариться в этой 
каше, тут – жизнь», думали, вероятно, и другие Мотовиловы, и Классоны. Но «каша вари-
лась» весьма тяжело для них. 

В ноябре 1924-го Алина Антоновна описывала своему дорогому зятю Николаю Алек-
сеевичу Ульянову в письме в Лозанну суровую обстановку в Киеве. Прежде, чем перейти к 
своим делам, она упомянула про полуголодное существование двух киевских семей. 

Первая состояла из шести человек, в которой один только шестидесятипятилетний ста-
рик зарабатывал писцом, но его заработок сократили с 24 до 17 руб.; а вторая – это оди-
нокая старуха, проработавшая всю жизнь учительницей, умирала теперь в больнице от 
крупозного воспаления легких на почве «голодания и замерзания». 

И далее: 
<…> Грустно все это, и нам, которые еще не дошли до такого состояния, стыдно 

жаловаться на свою судьбу, хотя Сонино сокращение для нас очень чувствительно. Но 
есть еще Зина, которая зарабатывала всегда и, кроме того [мы надеялись], что и Соня 
что-нибудь найдет. Она до того удручена своей безработицей и тем, что сократили 
именно ее, а всяких безграмотных в библиотечном смысле тупиц оставили. 

Соня была всей душой предана своему делу, любила свою библиотеку не за страх, а 
за совесть, боролась за ее существование, гордилась всякими нововведениями, увели-
чивающими число читателей. И вдруг и вся библиотека, и сама она пошли прахом. 
Найти же теперь место очень трудно, т.к. всюду и везде идут страшные сокращения. 
А Соня – не те, кто как-то умеют искать и устраиваться. Будем надеяться, что ме-
сто все-таки найдется, хотя бы в отъезде в провинцию. 

<…> Соня теперь работает в Национальной библиотеке, совсем другой жанр, чем 
прежняя, железнодорожная. Там работа была живее и современнее, а тут носит бо-
лее научный характер, но Соня еще не знает, какие будут ее функции, она всего один 
день там поработала. Я рада, что она, наконец, устроилась, а то с ее тревожным ха-
рактером она все время была в волнении. 

В июле 1925-го обнаружились подробности нового «места работы» нашей героини: 
Вы жалеете меня, что я без работы. Нет, я служу и сейчас в двух самых крупных 

библиотеках Киева – Всенародной при Академии Наук и «им. РКП(б)». 
Страшно занята и страшно не удовлетворена работой. В 21-м году, когда я была в 

Москве, мне предлагали работу в центре – «разработку библиотечной сети в общего-
сударственном масштабе». Правда, звучит громко? Это был год голода, разрухи и пр. 
и пр. Никаких статистических сведений нормально я бы не получила. 

Я чувствовала, что это была бы (при тогдашней неорганизованности) какая-то 
Маниловщина, вероятно, ввиду «общегосударственного масштаба», хорошо бы пла-
тили, но это было бы пустое марание бумаги. Я отказалась. Сейчас я «замечательно» 
зарабатываю. В Академии получаю 25 руб. в мес. (из них вычитают в профсоюз), что 
выходит много меньше прежних 25 руб. (продукты дóроги), нечто вроде 50 [швейцар-
ских] франков. В библиотеке РКП(б) до сих пор получала сдельно ¼ коп. за индексацию 
книги (за наклейку бумажки на карточку малограмотным людям платят дороже). 
(здесь и ниже – из писем Н.А. Рубакину) 

 



В декабре того же года последовали дополнительные детали: 
Я все дальше и дальше отхожу от организационной работы и всяких центров, делаю 

механическую работу, получаю за нее жалкие гроши (в три раза меньше чем кондуктор 
трамвая!), имею над собой (n+1), часто не знающих и непонимающих, начальств. И 
часто думаю, что хорошо было бы, чтоб все эти начальства как-нибудь отменились, и 
мы, настоящие библиотекари, смогли бы по-настоящему работать! Вы, конечно, 
знаете, что благодаря нэпу, интеллигенция у нас очень оправилась материально, и 
часто даже смешно становится, как человек, отрицательно относившийся к совет-
ской власти, теперь начинает относиться определенно сочувственно. Это общее на-
строение. 

В 1926-м С.Н. Мотовилова находилась в треугольнике «служба – угроза безработицы – 
болезни»: 

<…> Я тоже болею все время, даже на три дня брала отпуск, но в три дня, конечно, 
не поправилась, а только измучилась со всякими очередями, страхкассами и пр. Очень 
трудно: заболеть – это значит лишиться места, а лишиться места – это значит 
умереть с голода. <…> Вы спрашиваете меня, не переменила ли я службу. Разве мы ме-
няем теперь по своему желанию службы? Рада, когда нас не трогают, не сокращают, 
когда есть еще возможность зарабатывать хоть какие-нибудь гроши, на которые ед-
ва ли можешь существовать. 

<…> Этот месяц, ввиду отъезда всех моих «начальств», я провела очень хорошо. Ра-
бота в консультационном отделе очень, очень интересна. <…> Но если это время у ме-
ня прошло хорошо, то завтра возвращается мое начальство, о чем я думаю с ужасом, 
ибо и в советском строе не перевелись Щедринские самодуры, и когда от них матери-
ально зависишь, то это ужасно. Вообще, материальная необеспеченность, вечный 
страх потерять службу, с одной стороны, бессмысленное вмешательство в вашу ра-
боту мало понимающих людей, с другой, ужасно! К старому, плохому, что было в доре-
волюционное время, прибавилось еще новое, той же категории. Превратиться в пунк-
туального, исполнительного чиновника, работающего только ради заработка, я не 
могу. Я интересуюсь, увлекаюсь своей работой. Она, работа, ведь идет только тогда 
хорошо, когда она идет радостно и бодро, когда она удовлетворяет работающего. Но 
когда начинаешь получать юмористические, чисто Помпадурские приказы, когда ра-
ботать мешают, или дают милые советы: «гоните читателя в шею», то… 

В 1927-м «треугольник» «служба – угроза безработицы – болезни» сохранялся: 
Директор [библиотеки] пришел, и началась крайне нервная дискуссия, закончившаяся 

изумительной речью [этого директора] Пастернака*. Никакой старорежимный чинов-
ник не мог бы более рельефно сформулировать свою мысль, чем он. Он начал с пафо-
сом, что не должно забывать, что мы строим «национальную библиотеку», а не ка-
кую-нибудь «всенародную библиотеку, как это вульгарно понимают некоторые» 
(взгляд в мою сторону), что цель «национальной библиотеки» не обслуживать чита-
теля, а хранить неприкосновенно для будущих поколений обязательный экземпляр, 
который мы получаем. Национальная библиотека должна обслуживать только высо-
коквалифицированного читателя. 

                                                 
* Речь идет о Степане Филипповиче Постернаке (Пастернаке, 1885-1938) – украинском педагоге, библио-

графе, директоре Национальной библиотеки Украины в 1923-1929 годах. Из Интернета: 
В 1930-е годы подвергались разгрому и библиотеки союзных республик. На Украине большого размаха 

достигло дело «Союза освобождения Украины». Точное число жертв, репрессированных по делу «Союза 
освобождения Украины», до сих пор не выяснено. По этому делу проходили 19 академиков, большинство 
из которых погибло в заключении. В разное время были репрессированы три директора Всенародной 
Библиотеки Украины: С.Ф. Пастернак в 1930-м, Н.М. Миколенко в 1933-м, В.М. Иванушкин в 1937 году. 



<…> Надо было слышать, как он с пафосом говорил: «Все, кто работают – в проф-
союзе, и значит все, кто работают, могут у нас читать». А жены и дети работаю-
щих? Очевидно, так же как и кулаки, могут не читать! Иначе, видите ли, у нас гибнет 
незаменимая ценность: обязательный экземпляр. Надо было видеть, сколько презре-
ния он выражал мне и моему «вульгарному» пониманию, что библиотека – для чита-
телей. Тщетно было объяснять, что, от закрытия дверей рядовому читателю, науч-
ного читателя не прибавится, что научного читателя могут привлечь книги, хороший 
подбор их и хорошие внешне условия работы. 

<…> Я тоже болею, а болеть советскому служащему дело нелегкое, ведь у нас дня 
нельзя пропустить [на работе]! Только чувствуешь, что заболеваешь, вставай часов в 
шесть утра и беги в поликлинику. Должна сознаться, я раньше восьми туда не прихо-
жу, и тогда уже перед дверями поликлиники стоит толпа больных, пляшущая на моро-
зе (ибо у нас морозы в 13-160 стоят). Записываешься в свою очередь и начинаешь при-
плясывать, чтоб согреться, до девяти часов. В 9 дверь открывается и вся эта толпа 
врывается в здание, и тут надо занять свою очередь и обыкновенно крик, гам, шум, а 
иногда и драки. Наконец попадаешь к врачу, опять очередь. Я, например, ежедневно 
должна ходить к врачу, а морозы страшные стоят, и ежедневно простаиваю в очереди 
полтора-два часа. 

Но это еще не все: из поликлиники надо бежать на службу – объявлять о своей бо-
лезни. Врач дает отпуск сперва на два дня, потом еще на два, хотя бы ясно было, что 
болезнь затянется. На одну из служб прихожу со своим больничным листком, и новый 
заместитель заведующего (никогда никакого отношения к библиотечным делам не 
имевший) объявляет, что я уже у них « в штате не состою». Оттуда бегу в профсоюз 
выяснить, имеют ли право сокращать во время болезни, говорят – имеют. Кроме то-
го, как только служащий заболевает, он снимается с жалования и должен получать 
плату по социальному страхованию, а эти деньги уплачивают по окончании болезни! И 
сколько бытовых картинок приходится наблюдать в очередях! <…> 

А вот о чем писала Софья Николаевна своему корреспонденту Н.А. Рубакину в Лозанну 
в январе 1928-го: 

Не знаю, представляете ли Вы тот книжный голод, который у нас в стране? На 
только что бывшем съезде о рационализации библиотечного дела в Москве Хавкина 
дала ужасающую цифру: 0,1 книги на душу населения! И вот, в это самое время наша 
Всенародная библиотека Украины выносит поистине ужасающее постановление: с 1 
января 1928 года в читальный зал (общий) допускаются только студенты Вузов, члены 
профсоюзов и члены ВЛКСМ и ВКП(б)! Заметьте, только те категории лиц, которые и 
без того имеют свои библиотеки. Мы – единственная библиотека в городе, получаю-
щая обязательный экземпляр [всех изданий, вышедших в] СССР, единственная библио-
тека, скопившая за 10 лет чуть ли не 2 000 000 книг. 

Если принять во внимание, что поступающие в Вузы профильтровываются страш-
но, что масса молодежи – вне стен учебных заведений, что часть готовится в Вузы, 
что часть интеллигенции и, может быть, очень культурной – вне профсоюзов, что 
средств у населения к покупке книг нет, я думаю, Вы можете понять, какой удар по 
культуре страны такое постановление приносит! 

А между тем это постановление принято единогласно всем нашим советом, куда 
входят все заведующие отделами и академики (я не вхожу). Был только один голос 
против, это представительницы от всех остальных служащих. Я всегда, конечно, зна-
ла, что наши заведующие – не библиотекари, это люди, пришедшие из других облас-
тей работы, случайно попавшие в библиотеку и у которых нет любви ни к читателю, 
ни к книге. Но все-таки такого я не ожидала! 



И, заметьте, все эти «завы» отнюдь не страдают от наплыва читателей, сидят в 
своих кабинетах, пишут свои статьи, бесконечно совещаются на заседаниях и, на мой 
взгляд, больше «украшают» библиотеку, чем нужны ей. Вся тяжесть наплыва чита-
телей ощущается нами – средним персоналом, непосредственно соприкасающимся с 
читателем. Это мы бегаем за справками, лазим по лестницам, носим книги и пр. 

И все-таки весь средний персонал возмутился. Беда только в том, что никто из нас 
права голоса не имеет. Наш протест по поводу этого, в понедельник, будет чисто 
платонический. Но как не протестовать! Сегодня я видела такую сцену: на контроле, 
где впускают читателей, стоит девушка-еврейка лет 18-ти, бедно одетая. Она не 
верит, что ее могут не пустить, она всегда тут читала, она на каких-то курсах го-
товится в Вуз, она не может быть без книг, она стоит с глазами полными слез, и сле-
зы так и капают! И я, съеживаясь, спрашивала: «Все еще стоит?», и мне отвечали: 
«Стоит». 

Вспоминаю первые годы революции, когда мы так много и громко говорили о раскре-
пощении книги, о книге доступной всякому. Это я выносила постановление, чтоб все 
старые книги, до 1860 г., передавались в Национальную Библиотеку Украины, это я с 
служителями Академии наук тащила на тачках сюда всюду брошенные, беспризорные 
книги. Одна за другой вливались сюда библиотеки, и, казалось тогда, вот эти книги бу-
дут принадлежать всему народу, каждый будет иметь право читать… Казалось. 

И теперь книги, 1 500 000 книг, правда, в порядке стоят на полках, сколько изданий 
одного Тургенева, но… Совет выносит постановление: «беллетристики не выдавать, 
учебников не выдавать». И все-таки я никогда не пойму, почему только члены проф-
союзов, члены ВКП(б), РКСМ и студенты могут читать книги!? Мне говорят «завы», 
что я слишком «эмоционально» отношусь к этому вопросу. 

Так что не одно лишь «пиво – только членам профсоюза!», но и книги – тоже!! 
В 1928-м, пребывая все в том же «треугольнике», наша героиня была одновременно 

озабочена муторным оформлением поездки Алины Антоновны за границу* (из писем 
Н.А.Рубакину): 

<…> Моя мать все хлопочет о паспорте, чтоб провести два месяца за границей. 
Сперва мы хлопотали о льготном паспорте, но из этого ничего не выходило. Сейчас 
уже решили заплатить 230 р., но канитель еще тянется, такая дикая администра-
тивная волокита! Мама, конечно, зайдет к Вам в Лозанне, но, боюсь, ничего для Вас 
интересного сообщить не сможет: я все дальше и дальше отхожу от библиотечной 
работы в целом. Провожу 6 часов ежедневно в библиотеке над своими справками, а 
дома, хотя и читаю много, но не по библиотечному делу. Так что, видите, становлюсь 
очень скучной корреспонденткой. 

<…> Этот месяц ни о чем думать не могла, так меня мучила мысль о мамином отъ-
езде. Волокита чудовищная! 5 июля внесли деньги, 200 с чем-то руб. за паспорт. Через 
три дня только получили квитанцию об этом, в которой помечено, чтоб мы пришли за 
ответом, будет ли выдан паспорт, через пять недель! А лето уходит и уходит! Каж-
дое учреждение задерживало наши бумаги две-три недели. 

                                                 
*
 Здесь стоит сделать попутное замечание насчет возможности поехать в Швейцарию в 1928 г., связанное 

со следующей публикацией в парижских «Последних Новостях» 15 августа 1924 г.: 
Швейцарское посольство в Лондоне сообщает, что оно не будет впредь давать русским виз для въез-

да в Швейцарию, кроме бесспорных случаев, требующих лечения. Запрещение вызвано тем, что после 
убийства [сов. делегата] Воровского и оправдания [его убийцы] Конради сов. правительство запретило 
въезд в Россию швейцарцам и ввоз товаров. <…> 

Но, может быть, до 1928 г. острый конфликт между большевиками и Швейцарией, в связи с убийством 
Воровского в Лозанне 10 мая 1923 г., в какой-то степени уже рассосался? Исследование сего сюжета выхо-
дит за рамки наших биографических очерков. 



Сегодня [(1 августа)], наконец, мы занесли письмо от Луначарского с просьбой уско-
рить это дело. Сказали, что дадут паспорт в конце этой недели. А там пойдет возня 
с визами, польской, немецкой! А лето идет и идет! Раньше конца августа мама, верно, 
в Лозанне не будет. Так обидно ехать не на лето, а на осень. Мама так устала от всех 
этих хлопот, ведь ей больше семидесяти лет. 

<…> Я с негодованием, болью и ужасом пишу Вам о всякой гадости, которая у нас 
творится, а Вы все это относите за счет коммунизма! Причем тут коммунизм!? В ча-
стности, все, что я Вам пишу о нашей библиотеке. Ведь у нас ни одного коммуниста 
нет, т.е. – нет, недавно появилась какая-то девица-комсомолка. Для чего ее нам дали, 
неизвестно. Она молода, малообразованна, назначена заведующей каким-то секрет-
ным отделением. Никакого влияния на общую жизнь библиотеки иметь не может. Так, 
quantite negligeable*. 

<…> Вы пишете: «Если человек не способен создавать в себе атмосферу доброжела-
тельных эмоций, пусть он лучше не лезет в общественную работу». Вот как? Вы, ка-
жется, бросили эту фразу по поводу Хавкиной. Но к ней она мало применима, а я цели-
ком принимаю ее на свой счет. Это я вечно негодую, возмущаюсь, протестую и ежеми-
нутно рискую быть выкинутой со службы за отсутствие «консонанса эмоций»* с на-
чальством. И эту черту протеста в себе, да и в других, я считаю общественной чер-
той par excellence [(предпочтительно)]. 

<…> Надеюсь, Вы не рассердитесь на мое письмо. Мама Вам кланяется. Приехала она 
[обратно] не без неприятностей: отобрали много вещей и положили 108 р. штрафа. 

Упомянутая Софьей Николаевной необходимость заплатить за паспорт от 200 рублей и 
выше была вызвана следующим обстоятельством. Из публикации в берлинском «Руле» за 
10 апреля 1926 года: 

Согласно только что опубликованному декрету, все советские граждане, выезжаю-
щие за границу, подлежат особому налогу. Размер налога установлен, в зависимости 
от социального положения, в 200-300 рублей. 

В 1928-м Алина Антоновна во второй (и, как позже станет ясно, в последний раз) спо-
добилась съездить в Лозанну. 

На этот раз помог своей запиской, как мы видели, А.В. Луначарский, поскольку В.П. Но-
гин уже умер. Подробности доставания записки приведены в письме С.Н. Мотовиловой 
И.Р. Классону: 

Вы не можете себе представить, что представлял собой Иноотдел в Киеве. Это 
было такое глумление, такая наглость, что трудно сказать. Одна родственница, при-
езжавшая из Америки к нашей соседке по дому, всякий раз рыдала, приходя из Иноотде-
ла, столько там глумились. Сказала, что никогда больше в СССР не приедет. Если маме 
удалось два раза побывать в Швейцарии, то оба раза по протекции. Другого же выхода 
не было? Один раз это было письмо от Ногина, другой раз письмо от Луначарского. Лу-
начарский приехал в Киев, со своей женой актрисой, я бегала по всем театрам и всюду 
брала билеты на спектакли, где она выступала, чтоб мама могла с Луначарским 
встретиться. Видите ли, письма ему его секретарь, очевидно, не передавал. 

 
 
 
 
 

                                                 
*
 «Количество, которым можно пренебречь» – нечто малозначительное. 

**
 Консонанс – благозвучное, согласованное сочетание звуков (в противоположность диссонансу). Тер-

мин, «консонанс эмоций» был запущен в «научный оборот» Н.А Рубакиным. 



<…> Мама ездила в Швейцарию в 1923-м и 1928-м. Поручительство в Лозанне за нее 
вносила ее приятельница, швейцарка, т.е. не вносила, но гарантией были ее деньги в 
банке.* 

Поручительство (деньги в банк) вносила, по-видимому, все та же M-elle Broye. 
А.В. Луначарский приезжал в Киев не один раз, но упомянутый Софьей Николаевной 

эпизод относится, по-видимому, к 1928 году. Из воспоминаний Моисея Григорьевича Гер-
чикова, относящихся к лету 1928-го (на тот момент он был студентом ленинградского Хи-
мико-фармацевтического института): 

Лично для себя я решил небесполезным на время совсем оставить Ленинград и перед 
началом нового учебного года в институте съездил на пару недель в Киев, куда меня 
давно уже усиленно приглашали родственники. <…> В это посещение Киева мне удалось 
услышать одного из виднейших деятелей Советской власти, наркома просвещения и 
выдающегося оратора – Анатолия Васильевича Луначарского. Он выступил с платной 
лекцией о международном и внутреннем положении Советского Союза. 

                                                 
*
 Такие же издевательства от советской бюрократической системы и от советских чиновников приходи-

лось испытывать интеллигентной публике и в Москве: 
Из рассказов приезжих 
Приезжают люди из Совдепии, рассказывают о тамошнем житье-бытье. В большинстве случаев от 

этих рассказов становится жутко, но и в трагическом иногда бывает смешное, хоть и приходится ска-
зать: это было бы смешно, если б не было так грустно. Вот что рассказало о своих приключениях одно 
лицо, благодаря чрезвычайному счастью получившее разрешение на выезд. 

“Начал я хлопотать об одной научной командировке, обещали сделать скоро, но уведомление о том, 
что Луначарский подписал разрешение, получилось только через 3 месяца. Когда я пришел его получать, 
то оказалось, что чрезвычайка наложила запрещение, и пришлось все начинать сначала… На этот раз, 
по какому-то счастливому случаю, удалось пройти все мытарства в один месяц – но когда пришлось 
писать разрешение, оказалось, что все документы по делу были потеряны, тем не менее, разрешение 
выдали, а потеря дела имела для меня то приятное последствие, что при первом разрешении с меня 
взяли слово вернуться, а второе было дано на выезд без права вернуться. Получив разрешение, я отпра-
вился на вокзал, на далекую окраину города, за билетом, конечно, пешком. Но билет получить оказалось 
не так просто – на меня посмотрели с таким удивлением, как будто я спрашивал билет не в Ригу, а на 
луну, и объяснили, что разрешение на выезд еще не дает права на билет, а т.к. я хочу ехать по частно-
му делу, то, вероятно, мне билета и вообще не дадут, а впрочем рекомендовали обратиться в полити-
ческий отдел чрезвычайки на другом конце города. 

Там мне сперва сказали, что получить билет я не имею права, потом усумнились в своем праве ре-
шать этот вопрос и послали меня в другое учреждение, оттуда – в третье… не стоит подробно рас-
сказывать о моих мытарства, достаточно сказать, что я побывал в 14-ти местах во всех концах Моск-
вы и, вероятно, так бы и остался без билета, если бы в 14-м месте случайно не встретил знакомого, не 
имевшего отношения к учреждению, который в 5 мин. получил приказ на билет, благодаря знакомству с 
[зам наркома инодел Л.М.] Караханом. 

Во время этого хождения по мукам пришлось наблюдать такую сцену. Придя в учреждение, я обра-
тился к сидевшей у стола растрепанной особе: «Здравствуйте». – «К делу, нам некогда здороваться», – 
был суровый ответ. Выслушав меня, особа сказала, что пойдет с кем-то посоветоваться – пошла и 
пропала. У окна сидели еще двое служащих, молодой человек и барышня, они были чем-то заняты у окна 
и очень веселились. Пришел еще проситель, но барышня спровадила его: «Нам некогда, придите в другой 
раз». Со скуки я стал присматриваться к их занятию – молодой человек очень старался зажигательным 
стеклом запалить папироску, а девица внимательно следила за его трудами. Погода была неустойчи-
вая, солнце то выглядывало, то пряталось. В конце концов, меня послали в другое учреждение, а папиро-
ску так и не удалось зажечь… 

Наконец, все мытарства кончились, и я приехал на вокзал, разрешение Карахана оказалось так хоро-
шо, что я получил место в курьерском вагоне. Но когда я хотел войти в вагон, меня не впустил курьер, 
вносивший бесконечное множество «дипломатических вализ» [в т.ч. с икрой и красной рыбой для пропи-
тания сов. дипломатов? – МК]. – «Здесь мест нет, мало ли что там Карахан пишет, пусть для вас при-
цепят другой вагон». Пришлось бы мне ехать в теплушке, но на мой счастье приехал знакомый мне со-
ветский чин. Узнав о моих затруднениях, он поговорил с [дипломатическим] курьером, и тот, проходя 
мимо меня, сказал: «Что же вы не садитесь, поезд скоро пойдет»… <…>” «Руль» (Берлин), 9 июля 1921 г. 



Театральный зал был переполнен. Прекрасное владение речевой техникой, в сочета-
нии с большой и разносторонней эрудицией оставили у собравшихся слушателей самое 
благоприятное впечатление. В одной из лож находилась и жена наркома – известная 
артистка Н.А. Розенель. 

Все же сюжет с доставанием «рекомендательного письма» от А.В. Луначарского (а ра-
нее – от В.П. Ногина) требует дополнительного исследования. Дело в том, что согласно 
инструкции Наркомвнудела о порядке выдачи заграничных паспортов, выпущенной в 
марте 1923 г., поручительства отменялись, в то же время требовалось оформить массу 
других документов и заплатить за паспортный бланк 10 руб. золотом*. 

Здесь стоит рассказать немного о «жене-актрисе» Наталье Сац-Розенель-Луначарской, 
брате последней Игоре Сац и некоторых других, близких к ним персонажах, тем более что 
Софья Николаевна регулярно упоминала об этих персонах в своих письмах родственни-
кам в Лозанну и Москву. Из письма за январь 1962-го: 

<…> Сейчас набросилась на воспоминания Розенель о Луначарском. Он, так же как и я, 
любил читать в библиотеке. Дама, которая должна приехать к Вике в Малеевку, это 
жена брата этой Розенель. 

Вы поняли? Вторая жена Луначарского, Розенель по первому мужу, была актрисой 
(говорят бездарной), но красавицей. Вика еще ее видел, когда она такой была. Ну а не-
сколько лет тому назад идет он со своими приятелями, и навстречу им идет какая-то 
накрашенная, странно одетая дама. Вика восклицает: «Поглядите, что за урод!», а его 
приятель [Игорь Сац] тут же останавливается и целуется с ней, это его сестра! Она 
уже вышла замуж за другого, после смерти Луначарского, но сохранила фамилию Луна-
чарская, очевидно как более выгодную. Как-то приезжала ее дочь [от первого брака, 
Ирина] в Киев. Позвонила Вике, чтоб поставить к Вике свой автомобиль. Очевидно, ду-
мала, что у него свой гараж. [Домработница] Ганя рассказывает: «Дочка Луначарско-
го». Я говорю: «Да у него же никогда дочки не было, а был сын. Погиб на войне». Викин 
друг Тотошка, талантливый юноша, по-моему. 

Итак, Наталья Александровна Розенель, урожд. Сац (1900-1962) – это советская актри-
са. Играла в московском Малом театре и снималась в немом кино. Первым мужем Н.А. 
Сац-Розенель был Лев Розенель (погиб в гражданскую войну), вторым – нарком просве-
щения РСФСР А.В. Луначарский (который ради этого брака бросил свою первую жену Анну 
Александровну, урожденную Богданову), на двадцать пять лет старше новой жены. 

Н.А. Розенель-Луначарская издала книгу «Память сердца. Воспоминания».  Ее брат – 
Игорь Александрович Сац (1903-80), критик, литературовед, бывший литературный секре-
тарь А.В. Луначарского, а также муж Раисы Исаевны Линцер («Сацихи»). 

К сожалению, воспоминания Н.А. Сац-Розенель-Луначарской, несмотря на многообе-
щающий заголовок, представляют из себя лишь чуть беллетризованные отчеты о ее 
встречах с известными людьми: «Луначарский-читатель», «Л. и Маяковский», «Л. и Брю-
сов», «Л. и Южин», «Л. и Брехт», «Л. и Моисси [(немецкий и австрийский актер)]», «Осту-
жев», «Марджанов», «Андреева», «Архипов», «Борисов». Даже в главе «Великий немой» 
она, мельком упоминая о родственниках, даже не называет их имен: 

В мои очень ранние, еще дошкольные годы мать как-то сказала, что возьмет нас [с 
братом] с собой в синематограф (тогда так называли кино). 

 
 
 
 

                                                 
*
 См. заметку «Новый порядок выдачи заграничных паспортов» в берлинских «Днях» от 25.3.1923: 

(elib.shpl.ru/ru/nodes/9863-121-177#page/30/mode/inspect/zoom/8). 

http://elib.shpl.ru/ru/nodes/9863-121-177#page/30/mode/inspect/zoom/8


 
Н.А. Сац-Розенель-Луначарская («еще не урод»!) со вторым мужем, Берлин, 1930 г. 

 
В Интернете можно найти более занимательную информацию о «второй жене Луна-

чарского» и о нем самом. Например, такую: 
Вторая жена наркома Наталья Сац-Розенель-Луначарская получила от советской 

власти все предметы роскоши, что выписывали из-за границы большевистские вожди: 
деликатесы, белье, духи, кружева, фрукты в сахаре, ананасы. Но этого показалось ма-
ло: под предлогом создания детской колонии Наталья Александровна получила в свое 
управление Александровский дворец – бывшую резиденцию Николая II [в Царском селе]. 
На антресольном этаже супруга наркома устроила свои покои, туда свезли всю двор-
цовую мебель, библиотеку и гардероб членов царской семьи. А потом все это бесследно 
исчезло. 

Сталин даже сделал соратнику замечание по поводу поведения его жены. «Я люблю 
эту женщину, товарищ Сталин», – возразил тот. «Любите дома. А в казенной машине 
чтоб не смела разъезжать по магазинам и портнихам». Впрочем, в жизни наркома бы-
ла еще одна Наталья Сац – племянница жены, в будущем – создатель Детского музы-
кального театра, потрясающая красавица. А в Театре Вахтангова служила актриса 
Руц, тоже блестящая женщина. И обе были любовницами Луначарского. В театре 
острили: 

– Где Луначарский? То ли с Сац, то ли с Руц… 
В общем, «большим ходоком» был престарелый нарком А.В. Луначарский, зато имел 

возможность дарить своим избранницам чуть ли не дворцы! И это в то время, когда полу-
оборванные и полуголодные советские люди «строили социализм»!! 

И еще один сюжет, связанный с поездкой Алины Антоновны в Лозанну, то есть за гра-
ницу. 

 
 



10 апреля 1926 года берлинский «Руль», основываясь на советских публикациях, напе-
чатал заметку «Берегите валюту!», из которой мы приведем такой фрагмент: 

Большевики принимают решительно все меры, чтобы поддержать падающий чер-
вонец. «Экономическая жизнь» в горячо написанной статье призывает «беречь ино-
странную валюту». Приближается время летних отпусков, – пишет газета, – многие 
уже намечают планы их использования. В этих планах особо выдающееся место отво-
дится заграничным поездкам. Очень и очень многие стремятся в той или иной форме, 
под тем или иным предлогом провести летний отдых в Италии или на Балтийском 
море, в Германии или Австрии и т.д. 

К сожалению, однако, при этих проектах всяких заграничных поездок и экскурсий 
обычно забывается, что эти поездки есть не что иное как вывоз валюты за границу. В 
нынешних наших условиях бережное отношение к иностранной валюте должно занять 
одно из виднейших мест в общем режиме экономии. Ненужные, не оправдываемые 
серьезными государственными соображениями поездки за границу, равным образом, и 
поездки частных лиц, должны быть сокращены до минимума. 

Однако, к Алине Антоновне этот призыв почти не мог быть отнесен – ведь она потрати-
ла валюту, да и то косвенно, лишь на переезд по железной дороге от советской границы 
до Лозанны, а остальные зарубежные расходы, включая и обратный проезд, взяли на се-
бя, конечно же, родственники Ульяновы. 

Из приписки Софьи Николаевны при пересылке киевской открытки Зинаиды Николаев-
ны за март 1961-го в Лозанну: 

Посылаю тебе Зинино письмо. Зина больна уже неделю. Что с ней, я не знаю, зайти к 
ней не могу, так как кроме обычной приживалки и Вики у них еще [гостит] Викин «друг» 
Сац, присланный «Новым Миром» редактировать Викину новую вещь [(повесть «Кира 
Георгиевна»)]. 

Это все тот же младший брат Н.А. Сац-Розенель – Игорь Александрович Сац. У нее был 
еще старший брат – композитор Илья Сац, но он умер в 1912 году. 

Из приписки Софьи Николаевны при пересылке московской открытки Зинаиды Нико-
лаевны за ноябрь 1962-го в Лозанну: 

Пишу [тебе] комментарии к Зининому письму. 
Раиса Исаевна, это жена Игоря Александровича Саца. Сам он – брат последней жены 

Луначарского (Розенель по мужу, она недавно умерла) и был секретарем у Луначарского. 
Критик, образованный, теперь это у нас называется «эрудированный». Одно время (в 
1956 г.) заведовал отделом критики в «Новом Мире», но Твардовского (тогда [главно-
го] редактора «Нового Мира») сняли, а на его место поставили Симонова. 

Познакомился с ним Вика через Твардовского. (Мое мнение о мадаме и всей этой бан-
де ты, очевидно, знаешь из других моих писем.) Сац – пьяница, и у них в доме идет (т.е. 
шла) такая пьянка, что старший сын Женька (очень красивый) не мог учиться. Вика его 
взял к себе, он прожил у Зины и Вики три года. Потом женился и внезапно умер, оста-
лись его жена и дочь. Младший сын «Сашуня» – талантливый музыкант, кончает кон-
серваторию, женат тоже на консерваторке. <…> 

Из письма за ноябрь 1961-го: 
У Вики жили, по 3 года каждый, сын [Женька] одного его знакомого [(Игоря Александ-

ровича Саца)], в Москве не мог кончить 10 классов, и Ванька [Фищенко], с которым он 
воевал, прототип Чумака в его «Окопах Сталинграда». Или как они теперь должны на-
зываться. Окончили они какой-то геолого-угольный техникум, получили очень хорошие 
службы. Ванька все служит, занимая место инженера. 

Более подробно о Раисе Исаевне Линцер-Сац («Сацихе», по С.Н. Мотовиловой) мы 
упомянем в очерке «Виктор Некрасов в разных измерениях». 



Вернемся в октябрь 1928-го. Вот как дочь Софья описывала гостившей в Лозанне маме 
Алине Антоновне их выживание в Киеве: 

У нас вдруг наступил страшный холод и так как дома еще не отапливаются, то в 
помещениях ужасно холодно, не так у нас дома, как на службе. Я уже выкупила [из лом-
барда] свою шубу, и хоть у нас на службе новое правило, снимать шубы у швейцара, я 
через полчаса пришла за ней обратно, так замерзала, и дальше уже работала в шубе. 
Ей от этого не поздоровится. 

<…> Казалось бы, нет ничего проще – получить булку по рецепту*. Но это – казалось 
бы. Ее выдают в самые неопределенные часы и чтоб ее получить, надо стоять часа 
два. После твоего отъезда обычно я стояла, выдавали вечером. Потом ходила [сосед-
ка] Оля, потом мы дали рецепт [соседке] Кларе Абрамовне, чтоб она, получая для себя, 
и для нас брала. Но она приходила оттуда в такой экзитации**, а они так причитали, 
что Клару Абрамовну больше не пустят, что мы взяли рецепт обратно. 

Вчера ходил Вика, простоял два часа и принес две булки недельной черствости и чер-
ные – все в саже. Сегодня пошла я, заранее спросила, дадут ли мне по моему рецепту, 
сказали – дадут, у меня стоял на примусе обед, я побежала домой, боясь что все сго-
рит, опять послала Вику, опять он стоял минут сорок, и ему отказали дать! 

Дорожает все сверхъестественно: вчера купили муки по …32 коп. фунт. Думаю ис-
печь пирог к Викиным именинам. Рис купили по 48 коп. фунт, были в ужасе, но когда рас-
сказывали знакомым, они меня спрашивали, где я купила, так как всюду рис по 60 коп. 
фунт. Зина зато была очень горда: она достала в своем кооперативе 2 ф. риса по 20 
коп. и сахара, которого тоже нигде нет. 

Но тут Зина [наконец-то] сообразила, что она ведь все время могла доставать 
продукты в своем кооперативе по дешевым ценам. В этом месяце Зина [за первые] 
полмесяца получит по старой ставке, а [за вторые] полмесяца – по новой, пониженной. 
Кроме того, она надеется, что им уплатят за две недели неиспользованного отпуска. 
Боюсь, что эта зима у нас будет очень трудная. Страшно возрастающая дороговизна, 
и уменьшенное жалование. 

<…> Зина с Викой ходили вчера покупать Вике калоши. Выдают с узкими носками 
только членам Сорабкоопа. Значит, они ничего не купили. 

В 1929-м, когда Софья Николаевна работала в консультационном отделе Всенародной 
библиотеки Украины (бывшей – Академии наук), началась разнузданная травля ее работ-
ников: 

Недавно в местной газете появились две статьи против нашей библиотеки. Но, 
увы, это была не серьезная критика, а просто омерзительные доносы, что де у нас 
служат лица из бывших профессоров Духовной Академии. Дворянство и духовенство – 
это те два класса, которые в царской России имели возможность учиться, приобре-
тать знания, и, казалось бы, естественно эти знания теперь использовать. Но им ка-
жется, можно назначить в библиотеки любого малограмотного шофера, слесаря… 

<…> Ну, одним словом, недавно приняли 30 новых сотрудников. По-видимому, те, ко-
торых не приняли, решили повести против библиотеки газетную кампанию. Начали с 
того, что никуда не годится наш консультационный отдел, так как автору статьи 
полгода тому назад дали плохую справку. Не только не годится отдел, но и вся биб-
лиотека. Еще «поедаются» вредителями все книги (конечно, вранье!), неправильно рас-
ходуются деньги, и все потому, что среди служащих есть лица духовного происхожде-
ния – были перечислены их имена. 

                                                 
*
 Детское, лечебное питание от ARA? 

**
 По-видимому, «в экзальтации», т.е. в возбужденном состоянии. 



<…> По-видимому, существует какая-то кучка людей, которая склонна была бы раз-
громить все учреждения и самим занять места ушедших работников. Самое ужасное, 
что все эти трения кончаются обычно разрушением учреждения, вокруг которого они 
скопляются. На моих глазах ведь погибли и библиотека Юго-западной железной дороги 
в 40 000 книг, и Центральная библиотека Профессиональных Союзов, и Педагогическая 
библиотека. Наша Всенародная библиотека Украины была действительно дитем ре-
волюции, она выросла в эти десять лет, крупнейшая библиотека в Украине. 

И вот я с ужасом думаю, не могут ли эти газетные нападки привести к ее распыле-
нию? Люди, который стоят во главе ее, по крайней мере, берегут книги, на мой взгляд, 
может быть слишком берегут их от читателя, но во всяком случае ими руководят, с 
их точки зрения, хорошие намерения. 

<…> Любовь Борисовна [Хавкина, будучи в Лозанне,] верно Вам говорила, что я май 
провела в Крыму, в доме отдыха работников Просвещения. В смысле природы, питания 
было там очень хорошо, но в смысле общества я была в ужасе. Никогда не предполага-
ла, что наши «просвещенцы» такие сами не просвещенные и не культурные люди. 

Необразованность прямо сказочная, такого я там насмотрелась и наслушалась, что 
трудно поверить. Были, главным образом, сельские учителя и учительницы, две тре-
ти – женщины, избачи, работники профсоюзов. Но все же очень обидно подумать, что 
в руках этих людей просвещение широких народных масс (из писем Н.А. Рубакину). 

В 1930-м С.Н. Мотовилову уволили за «отрицательное отношение к украинизации со-
ветских учреждений» (sic!): 

<…> Я уже третий месяц без работы и, конечно, очень негодую на это. Никак не ду-
мала, что так трудно будет найти работу. Сейчас имею временную работу, состав-
ляю предметный каталог на сочинения Ленина и книги о нем для Ленинской комнаты 
участковой библиотеки. 

Получаю за это 1 р. в день, а если считать время, которое я на это трачу, то это 
составляет 18 к. в час! Работа интересная постольку, поскольку в моем распоряжении 
масса книг, и для [составления] предметного каталога приходится много прочиты-
вать. Но, конечно, начальству кажется, что эта работа не важна, вот писать яркие 
плакаты и лозунги – это другое дело, всем в глаза бросается. Сегодня мне серьезно го-
ворили, что «не важно» для Ленинской комнаты, имеется [ли] полное собрание его со-
чинений, а важнее купить красной материи и обтянуть ею стол в этой комнате. И 
сейчас я взяла из одного Ленинского уголка книгу Ленина, а она даже не разрезана! А 
книга старая. <…> И я невольно всегда вспоминаю одного библиотечного работника, 
который говорил мне: «Как это вы не поймете, что важна не работа теперь, а шуми-
ха». Мне это все противно. 

<…> Мы никак не можем вылезти из нужды, и это при условии, что у нас в семье из 
четырех человек трое зарабатывают! Знаете, год-два нужды, это еще ничего, но 
тринадцать лет подряд – это уже невыносимо. И когда мысль занята тем, где до-
быть денег на следующий день, когда мать моя пять месяцев подряд была больна, и, 
казалось, конца нет ее болезни, и не было возможности улучшить ее питание или по-
слать ее в санаторию, не пишется [Вам]. А весной заболела моя сестра, брюшной тиф, 
была чуть не при смерти и теперь очень медленно поправляется. 

<…> Кроме материальных, невыносимо тяжелых условий ужасно, для меня по край-
ней мере, отношение у нас к интеллигенции, точно мы какие-то парии поднадзорные. 
Наших детей не принимают в Вузы, нам самим постоянно дают понять, что терпят 
остатки интеллигенции, пока недостаточно своих «кадров». А эти подрастающие 
новые «интеллигенты» сплошь и рядом ужасны: малограмотные, малокультурные, 
грубые и мещанственные до последней степени. 



<…> У нас организуются новые библиотеки научные, и Вы бы видели, что за люди их 
организуют! Ничего ровно не знают, совершенно некультурные, и меня злость берет: 
я так хорошо могла бы организовать библиотеку, я много и читала, и много думала о 
библиотечном деле, но я «идеологически не подхожу». Я даже умудрилась, о ужас, на 
общем собрании цитировать Ленина – то, что он говорил о специалистах. 

Мне заявили, что я не умею «диалектически мыслить» и то, что говорил Ленин в 
1922-23 годах, теперь не годится. Первым это, конечно, заявил [наш общий знакомый 
библиотечный сотрудник] Балика, а затем и члены нашей ревизионной комиссии. Ци-
тировать Ленина – это уже отсталость! 

У меня падает энергия, мое обычное увлечение работой, ибо все же хочется творче-
ской работы, а тут вот уже шесть лет подряд приходится выполнять приказания ни-
чего не понимающих людей, видеть как вокруг делаются глупость на глупости, глав-
ным образом, от невежества. Работать тяжело. 

<…> Ну, а теперь расскажу Вам, как плачевно окончилась моя пятнадцатилетняя 
библиотечная деятельность. После бывшей у нас ревизии, во время которой я всячески 
старалась отстаивать всех наших (так что мне члены ревизующей комиссии кричали: 
«Кто вас просит быть их адвокатом?») нам назначили нового директора*. 

[Прежний директор] Пастернак теперь в библиографической комиссии при Украин-
ской Академии Наук. Новый директор, назначенный к нам, оказался лицом, ничего не 
смыслящим в библиотечном деле, зато – странным соединением украинского шовини-
ста и коммуниста. Бывают теперь и такие соединения! 

<…> На этот раз несколько из моих товарищей по работе, желая, очевидно, подли-
заться к новому директору, ввиду его репутации, вдруг забили тревогу, что я весной 
не сдала экзамена по украинскому языку. Не сдала я этого экзамена, так как в это вре-
мя очень опасно была больна моя сестра [Зинаида] брюшным тифом, из-за чего я тогда 
же взяла отпуск и даже на службу не ходила. Потребовали от меня объяснений, я объ-
яснения дала. 

Мое начальство написало изумительную резолюцию, что я действительно имела 
уважительные причины на экзамен не пойти, что я действительно все эти годы рево-
люции училась на государственных курсах украинскому языку, что языком я в доста-
точной мере овладела, но что, ввиду моего «отрицательного отношения к распоря-
жениям советской власти в деле украинизации» (откуда они это взяли?), я должна 
быть уволена. Бумажку послали в УкрНауку. УкрНаука разбирать вопрос не стала, а 
прислала бумагу в шесть строк с четырьмя грамматическими ошибками о том, что 
«лица, отрицательно относящиеся к украинизации, в советских учреждениях служить 
не могут». Выходит, что я нигде [в Киеве] служить не могу! 

<…> Один мой знакомый уговорил меня взяться вновь за мою старую работу – геоло-
гию. <… > Работала я сейчас два с половиной месяца в геологоразведочной партии. Сей-
час у нас в Союзе очень много практической геологической работы. (из писем Н.А. Руба-
кину) 

 
 

                                                 
*
 В сентябре 1930 г. директором Всенародной библиотеки Украины был назначен Никифор Миронович 

Николенко, о котором Софья Николаевна 30 октября 1933 г. в письме В.Д. Бонч-Бруевичу отозвалась так: 
Для меня, например, было большим удовлетворением узнать, что псевдокоммунист Николенко (по-

дававший вместе с бандой гетмановцев и петлюровцев донос на меня, что я «отрицательно отношусь 
к сов. власти!») оказался польским шпионом. Человек этот арестован, и его вредительская деятель-
ность кончена. 

В декабре 1937 г. Н.М. Николенко расстреляют в Ленинграде… 



А вот как Софья Николаевна вспоминала об украинизации советских учреждений уже в 
1960-х: 

<…> Сколько раз меня выгоняли со службы без права где бы то ни было работать, не 
только на Украине, но и во всем Советском Союзе. Раз это было так, я работала в биб-
лиотеке Академии Наук [тогда она носила название Всенародной библиотеки Украины 
– МК], страшно «щиром» украинском учреждении. 

Все тогда должны были говорить по-украински. Экзамен украинского языка надо бы-
ло сдать. На старости лет я упорно училась украинскому языку, сдавала экзамены. Ко 
мне приходили учителя на дом. Экзамены я сдавала, правда, не по первой категории. 
Акцент-то у меня был очень хороший, все говорили, что даже не русский, а какой-то 
французский, и всем делалось смешно. <…> Украинский экзамен должны были держать 
все, даже сторож еврейского кладбища. Зина тоже должна была его сдавать. В моей 
«щиро» украинской библиотеке рекомендовали одного очень знающего украинца – учи-
теля истории в прошлом. У нас же одно время история была уничтожена. 

Это тогда хорошо отразилось на библиотеках, многие преподаватели истории по-
шли работать туда. Ну а наш преподаватель украинского служил священником! Это у 
них что ли был протест? Многие шли в попы. 

Приведем достаточно объективное свидетельство Анания Рохлина (Люди большой ду-
ши и горячего сердца. О четырех поколениях семьи Мотовиловых-Некрасовых // «Зеркало 
недели», Киев, 19-25 ноября 1994 г.): 

Шли тридцатые годы – середина первой пятилетки. В стране царила атмосфера 
травли, доносительства, ненависти, духовного и физического террора. Сталинский 
режим сотрясал «одну шестую», но наибольшие муки постигли многострадальную Ук-
раину. Одновременно с насильственной коллективизацией шла депортация сотен ты-
сяч крестьян с семьями в сибирскую тайгу и безлюдную тундру. Вместе с этим прово-
дилось планомерное, беспощадное уничтожение национальной интеллигенции. 

Состряпанные в ОГПУ громкие процессы – Шахтинское дело, Промпартии, СВУ (Спіл-
ки визволення України) заканчивались ссылками в глухомань, лагерями, тюрьмами и 
расстрелами. Все было направлено против гуманитарной и технической интеллиген-
ции с целью обезглавить Украину, лишить ее научного и творческого потенциала. 
Кампания эта охватила буквально все стороны жизни. 

В ту пору тетка Некрасова – Софья Николаевна Мотовилова работала консуль-
тантом в центральной библиотеке УАН (Украинской академии наук, ныне им. академи-
ка В.И.Вернадского). Борьба с «уклонами» не обошла и книговеденье. Велась она под ло-
зунгом защиты материализма от идеализма, марксизма-ленинизма от буржуазной 
идеологии. Фактически же она преследовала цель «ликвидировать» крупнейших укра-
инских ученых-библиографов с мировыми именами. 

Для этого в июне 1930 года в Киеве было созвано Всеукраинское совещание книгове-
дов. Проводилось оно под знаменем «Долой библиографов-энциклопедистов» (абсурд-
ность этого «тезиса» не требует доказательств!), читались доклады «Классовая 
борьба на книговедческом фронте», «В атаку на буржуазное книговедение» и т.п. 

И Софья Николаевна – в одиночестве! – бросилась в бой за Истину. Конечно, здесь все 
было запланировано заранее. Организаторы этого аутодафе рассчитывали на быст-
рый и триумфальный финал. Но их затея с треском провалилась.  

«Если бы вы были немного образованным человеком, вы бы не говорили, что некого 
бить, что нет врагов, что мы их выдумали. Вы хотите усыпить нашу бдительность, 
а мы на это не пойдем», – обвиняли ее опричники от науки. Но уровень их знаний не шел 
ни в какое сравнение с глубиной знаний и широтой образованности – научной эрудицией 
Софьи Николаевны. И устроители потерпели фиаско. 



<…> На совещании она опровергала нападки невежд, доказывала их непонимание и 
незнание азов марксизма. Но самой яркой частью ее выступления была оценка этого 
позорного, аморального совещания. «Здесь, слушая выступления, я вижу, что нападали 
на людей, у которых уже снесена голова, которых здесь нет, которые обезоружены». 

И называя пофамильно сидевших в президиуме и «правящих бал», она бросила им в 
лицо уничтожающее обвинение: «Здесь вы шельмуете своих учителей, об ошибках ко-
торых вы десятилетиями молчали, были их почтительными учениками». 

Каково же было заправилам совещания слушать эти гневные, позорные для них сло-
ва сорокасемилетней женщины! Слова, клеймящие их хамелеонство, невежество и 
лживость... (Все, касающееся совещания, взято из сохранившейся стенограммы.) 

Приведем также давнюю, из 1931-го, историю, про ностальгию по «прежним време-
нам»: 

Но вот что было со мной в 1931-м году. Поехала я с Викой вместе в Москву и Ленин-
град. Еще [мамина подруга] Ева [Засецкая] была жива, и я у нее останавливалась [в Ле-
нинграде], а билеты железнодорожные у нас были даровые.* И я ведь, и Зина на желез-
ной дороге служили. В Москве мы пошли с Викой в Художественный театр. Рядом мест 
не достали, я сидела в партере, а Вика в бельэтаже. 

В антракте Вика сошел ко мне и, смеясь, говорит: «Ты знаешь, около меня сидят две 
старушки и все время плачут». Взглянул на меня и с изумлением: «И ты тоже пла-
чешь?!» Но, ты понимаешь, мы плакали над прошлым, которое уже никогда не вернет-
ся, над этими старыми усадьбами с вишневыми садами, с нелепыми людьми, ничего не 
понимающими в деньгах, непрактичными (из письма сестре В.Н. Ульяновой). 

В том же году наша героиня ухитрилась пристроить «иждивенку» Алину Антоновну в 
дом отдыха под Киевом, в Мотовиловке по своей путевке: 

Мы в 1931 году поехали с Викой в Москву и Ленинград. Билеты у нас были даровые, 
мы же служили на железной дороге. Маму я устроила на свое место в дом отдыха. То-
гда еще дома отдыха у нас были ужасные, человек по двадцать в одной комнате. Кро-
ме того, все должны быть работающими. А кто же мама? Доктор думал, думал. Ма-
ма писала всё письма, доктор и написал, что мама – «писательница». 

Мама там со всей этой шпаной подружилась, самые большие хулиганы с мамой в 
дружбе были. Мне тогда свою путевку уступила одна коммунистка, но нашли, что 
отдельная путевка для меня слишком жирно. И нам дали на двоих: полпутевки на [со-
трудницу] Иванову, а полпутевки на меня, т.е. маму. Но когда кончилась мамина поло-
винка путевки, ее там так полюбили, что ей уже дали одну настоящую, а когда и эта 
кончилась, до конца сезона оставалось уже недолго, и маме предложили жить до конца 
уже даром. Самый главный хулиган рекомендовал маму новой партии [отдыхающих]. 
Ты ведь знаешь, мама умела с самыми разными людьми ладить. Я тебе писала, как я 
стояла в очереди за мукой после войны. Стояли всякие бабы, оказалось, часть – молоч-
ницы, часть – прачки, которые у нас работали. Как стали они [покойную] маму вспоми-
нать, какая она хорошая была, как все ее у нас в доме уважали, и тут же решили, что 
такая хорошая была мама, что я должна муку вне очереди получить. 

А вот и отчет в Лозанну «про казенный отдых» в Мотовиловке под Киевом, из первых 
рук: 

Милая Веруся. Вот я и в доме отдыха, но с погодой мне не повезло. Вот уже два дня, 
что идет проливной дождь с холодным ветром. 

                                                 
*
 Согласно уже неоднократно упоминавшемуся труду Н.П. Черепнина. «Императорское воспитательное 

общество благородных девиц. Исторический очерк (1764-1914)» в 1874 г. вместе с Алиной Антоновной Эрн 
были выпущены две сестры – Надежда и Евгения, дочери надворного советника Дмитрия Петровича Засец-
кого. Значит, ее подругу на самом деле звали Евгения, а Ева – это было милое институтское сокращение. 



<…> Тут надо подчиняться известному режиму, как в институте или в больнице. А 
ты знаешь, что я не люблю никаких регламентов. В семь часов звонок – вставать и 
идти мыться*, в восемь часов – завтрак. Но не дают, как мы привыкли дома – теплый 
кофе или чай, а сначала, например, селедка с огурцами или баклажанами или котлета 
или макароны с творогом или что-то другое, но все почти холодное, потому что рас-
ставлено уже к нашему приходу. А потом только обходят стол с большим чайником и 
наливают чай или кофе или какао, все уже смешанное с молоком и сахаром. Я индиви-
дуалистка и вообще была всегда капризна насчет еды, а тут приходится есть все, что 
дают, раз цель моего приезда сюда – поправиться и отдохнуть, и за это платить по 3 
р. в день. Еда вполне достаточная, но не по моему вкусу. В два часа обед, тоже из трех 
блюд, в четыре часа – кофе, чай или какао, а в полвосьмого ужин, после завтрака и обе-
да. 

После обеда мертвый час, т.е. все должны ложиться спать или лежать в течение 
двух часов и не разговаривать. Это я очень приветствую, т.к. опять моя цель отдох-
нуть, да и разговаривать мне не о чем, т.к. я помещаюсь в комнате с шестью моло-
дыми девушками, все, конечно, еврейки: не то студентки, не то приказчицы, не то 
фельдшерицы, и с одной пожилой женщиной типа уборщицы. 

Барышни эти, которые обращаются друг к другу – «девочки» (как мы в институте 
[благородных девиц] – «mesdames») целый день стрекочут, регочут, разговаривая о 
«мальчиках», т.е. о мужчинах до сорока лет. Остальные – «дяди». Я, конечно, «бабуш-
ка», так меня давно уже называют все на улице и в очередях. Вообще мое появление 
здесь произвело сенсацию, потому что в дома отдыха ездят только служащие, а не их 
иждивенцы. И все меня спрашивают, на каком основании я здесь. И всем я отвечаю: 
это дочь мою, ввиду перегрузки и работы, не отпускают, а вместо нее приехала я. 

<…> Надеюсь, и я поправлюсь по тем же причинам. А то я приехала с 49 кило веса, и 
доктор только головою качал. Когда я [в 1928 году] приехала в Лозанну, во мне было 57 
килограммов, а когда уехала – то 63½, значит, на 16 фунтов больше. Если бы хоть на-
половину прибавить, то и это было бы хорошо, а то я как скелет, на котором висит 
кожа. Видишь, я теперь очень гонюсь за поправкой. 

Прежде, когда все так плохо шло, мне ужасно хотелось умереть от усталости и 
безвыходности положения. Но так как смерть не так легко и скоро приходит, и я вижу 
вокруг себя столько медленно и долго угасающих, которые являются страшной обузой 
для близких, то я уже предпочитаю жить и быть им полезной и самóй – бодрой. По-
этому я не стесняю себя больше в еде: ем яйца, пью много кофе, которое меня подбод-
ряет, покупаю бублики к нему, исходя из того принципа, чем количественнее, оно лучше 
усваивается и удовлетворяет. Ваши посылки для меня и всем нам – большая подмога, 
особенно жиры, главное, масло. Большую посылку из Парижа мы так до сих пор еще не 
получили, не знаю – почему. На чье имя она была выслана и что в ней? Надеюсь – кофе, 
потому что в Торгсине настоящего кофе в зернах нет. Я взяла молотый, но это ужас-
ная гадость – один цикорий.** 

                                                 
*
 По-видимому, принимать лечебные ванны. 

**
 Интересно сопоставить приглаженный, по-видимому, «перед заграницей» отчет Алины Антоновны с 

критическим материалом журналиста Зорича, опубликованным в «Правде». Мы процитируем по публика-
ции «В нищете ли дело?», в берлинском «Руле» за 9 августа 1923 г.: 

<…> Автор статьи бросает (в данном случае явно наркому здравоохранения Семашке) в лицо такие 
обвинения как: «Десятки разгильдяев не могут сварить суп без грязи, вовремя почистить уборные, и 
собственную расхлябанность покрывают фразами о государственной нищете, не следует ли их катего-
рически призвать к порядку?» 

 
 



Как мы видим, советская торговля химичила даже в торгсиновских магазинах – подме-
шивала вместо кофе цикорий. Более поздние письма Алины Антоновны, которые больше 
касаются З.Н. и В.П. Некрасовых, мы приведем в следующем очерке. 

В 1931-м С.Н. Мотовилова устроилась в Украинское геолого-разведочное управление 
(трест) или сокращенно УкрГРУ, из которого она, правда, была вскоре «вычищена» (хотя 
затем и восстановлена). Вот начало этой драматической истории: 

Я с сегодняшнего дня перешла из отдела фондов работать в библиотеку, библио-
текарша уезжает на два месяца работать в [геологическую] партию, а я должна ее 
заменить. 

<…> Останусь ли я долго работать в УкрГРУ, не знаю. У нас идет чистка, и на меня 
взъелась вся администрация. Вначале нам все говорили, что все должны принять уча-
стие в чистке, все должны быть активны. Я и была несколько активна, т.е. очень де-
ликатно и мягко задала нашему директору вопрос, который меня волнует с января. 

У нас устроен был высший инженерно-геологический институт, срок учения в нем не 
то год, не то восемь месяцев. В него было принято всего 25 человек, людей без всякой 
подготовки, почти все полуграмотные, и им с места в карьер начали читать диффе-
ренциальное и интегральное исчисление и т.п., а они арифметики не знают. 

Часть [учение] бросила, через два месяца еще новый набор сделали. Сейчас всех по-
слали геологами или начальниками партий, а они ведь, в сущности, ни аза в глаза! Если 
из них десять человек выйдет, сколько-нибудь способных геологов – и то хорошо, а де-
нег ухлопают на этот институт уйму. Поступила туда почти вся наша администра-
ция. Вот я и осмелилась весьма робко и почтительно спросить, почему это так. Каза-
лось бы, директор должен бы мне на это ответить. Увы! Ответа я не получила, зато 
на меня обрушились с всевозможной руганью. Я служу очень недолго, и никаких обвине-
ний против меня быть не могло, но …я была «активна». 

Когда нападали на старого профессора, гидрогеолога, что он не справился со своей 
работой, когда ему дали 35 буроугольных партий, я осмелилась сказать, что надо ра-
боту давать по специальности и помнить слова Ленина о создании товарищеской ат-
мосферы для специалистов, потому что с профессором говорили ужасно грубо. 

 

                                                                                                                                                             
Окончание примечания 
<…> “В [симферопольском] приемнике-распределителе много больных: все они рассылаются особой 

распределительной комиссией по различным курортам, без предварительного осмотра врачом. Коррес-
пондента Зорича «определили» в Евпаторию. В Евпатории снова повезли в приемник“. 

«Из приемника повезли в санаторию. В санатории в палатах висела по углам паутина, окна были  
тусклые, давно немытые, белье выдали желтое, застиранное. В огромную ванну для купанья налили од-
но ведро воды, нечем было грязь растереть дорожную». 

Санаторские порядки рисуются в следующем виде. 
“Раздражение усиливали «мелочи» санаторской жизни: питание, по количеству совершенно сносное, 

было изумительно невкусно, скверно по качеству. Продукты просто портились. Из кушаний ежедневно 
вылавливались пучки волос, обрывки рогожи, подсолнечная шелуха и т.п. нерастворимые примеси. Во 
всей санатории не было стакана кипяченой воды. Уборные, забитые, засоренные – распространяли вонь 
и заразу. Режим отсутствовал. Врачебной помощи, совета в иных случаях не было вовсе, в других он 
принимал уродливые формы – из четырех врачей двое оказались провинциальными венерологами; боль-
ному с костным туберкулезом, с обостренным процессом, прописали морские процедуры по 15 мин.; 
больной усомнился, пошел к частному опытному врачу, рассказал; врач отвел глаза: «Извините, но я не 
верю, такого назначения ветеринар лошади не сделает, это значит – калечить людей. 

В санатории лежал опухший ревматик, с плохим сердцем. Ему вдруг стало худо. Вызвали дежурного 
врача. Врач осмотрел его, выслушал и, выходя, беспомощно, растерянно говорил сестре: «Ну, что ему 
дать? Камфару. Но камфара дается, кажется, когда здоровое сердце… А…”. 

В результате пациенты уезжают, «потеряв здоровье отнюдь не по причине недостатка [государ-
ственных] средств». 



Но грубость с ним была ничто по сравнению с грубостью со мной. Меня «чистили» 
четыре часа, и чего я только не наслушалась! У меня было немножко впечатление че-
ловека, на которого напала свора собак. Правда, это была только администрация и ее 
приспешники! 

Курьезов много. Так, например, старика-архитектора, лет шестидесяти пяти, об-
винили в том, что он иногда опаздывает на службу, хотя над своими проектами он 
может также работать дома, а у нас для него даже места нет. 

Меня же обвинили в том, что я «по-чиновничьи» отношусь к своей работе: никогда 
не опаздываю и складываю свои вещи, когда прозвенит звонок об окончании [рабочего 
дня]. По-моему, это признак культурности и порядка. 

Особенно ярился на меня директор, но я же зато его и отчитала. Кривляка, фразер 
примазавшийся, который все кричит, что он «старый большевик», «мы брали Пере-
коп» и тому подобные хлесткие фразы. Мне он сказал, что я «народоволка». Я замети-
ла ему, что он не знает истории, ибо я родилась в 1881 г., а народовольцы действовали 
в 70-х годах, и «народоволкой» я никак быть не могла. Кончилось уже тем, что не на 
меня нападали, а я яро напала на всю администрацию, к ужасу всех присутствующих. У 
нас все трусливы донельзя (из письма сестре в июле 1931-го) 

С.Н. Мотовилова в переписке с И.Р. Классоном неоднократно возвращалась к истории 
«дела о вредительстве» в 1931 году. В ее воспоминаниях (см. Приложение) приводятся 
письма в «Правду» (отдел расследований), скопированные для В.Д. Бонч-Бруевича, кото-
рый ей ни в чем так и не помог (как и «Правда»). 

И вот ее реакция на «советы старого большевика»: 
Мы сейчас читали с моим племянником Ваше письмо и оба рассмеялись от Вашего 

совета обратиться к [сотруднику «Правды» Михаилу] Кольцову [по поводу безобразий 
в УкрГРУ]. Год тому назад, когда все ужасы и безобразия творились на моих глазах, мой 
племянник, как и Вы, сказал: «Это надо передать Кольцову». 

Он поехал сам в Москву, юноша он энергичный, но добиться видеть Кольцова оказа-
лось невозможно.* Он передал все в отдел расследований «Правды». Я туда писала три 
раза, результата никакого. 

<…> Странно, что Вы просите меня «быть настолько граждански мужественной». 
«Гражданского мужества» у меня хоть отбавляй, результат его – недаром я слепну 
от упадка питания, недаром голодает вся моя семья и слышу со всех сторон: «Сами ви-
новаты. Охота Вам разоблачать. Один в поле не воин. Это донкихотство». 

Неужели Вы думаете, я стала бы ждать чистки партии, чтоб попытаться вскрыть 
явные безобразия и беззакония! Конечно, нет. По поводу этого я писала дважды Наде-
жде Константиновне, писала очень подробно. Мой племянник ездил в Москву и два раза 
был у Надежды Константиновны. И, как это ни странно, она ни звука не ответила, ни 
одним словом, ни одним звуком [не] высказала своего отношения к описываемым мною 
фактам. А перед ней стоял юноша, и ему полезно бы было услышать ее мнение (из пи-
сем В.Д. Бонч-Бруевичу в конце 1932-го). 

В «Минувшем» история с «чисткой» в УкрГРУ была вообще выкинута, и поэтому повод 
визита Виктора Некрасова к Н.К. Крупской выглядел загадочно: 

В 1931 году я послала к Крупской моего племянника с письмом, в котором просила ее 
поддержки. Его Надежда Константиновна встретила очень приветливо. Он был тогда 
юношей лет двадцати. 

                                                 
*
 Михаил Ефимович Фридлянд-Кольцов (1898-1940), очеркист, сотрудник «Правды», писатель. Между 

прочим, он, когда «Вика добивался видеть Кольцова», мог и отсутствовать в Москве, поскольку, как спецкор 
«Правды», часто ездил в командировки, в частности в 1932-м – точно в Берлин и в Париж. Другие места 
можно было бы установить по его газетным публикациям. 



Она выслушала его внимательно, сказала, что помнит, что я «кипятилка», всегда 
«кипячусь», и просила его, так как он ехал дальше в Ленинград, на обратном пути 
опять зайти к ней. Его, как и меня, она очаровала своей мягкостью и простотой. 

«Новый мир» много чего выкинул из воспоминаний о Н.К Крупской, не позволив тем 
самым очернить светлый образ «жены Ленина». С.Н. Мотовилова видела ее в последний 
раз, в дни работы XVII съезда партии в начале 1934-го. Тогда она уже была уволена из Ук-
рГРУ и устроилась в Лингвистическом институте. 

Вот как эта, очередная эпопея хлопот, теперь за «выкинутых» из Всенародной библио-
теки Украины (будущей Библиотеки АН УССР, будущей Национальной библиотеки имени 
В.И. Вернадского) начиналась: 

<…> Я все еще волнуюсь из-за истории в ВБУ и этих 41 уволенных. До сих пор никто 
еще не восстановлен, но что особенно возмутительно – их заявления не хотят рас-
сматривать или не дают брать другой работы. Что меня особенно возмущает, их 
лишили права читать в библиотеке. 

<…> Я сейчас в отпуску, но никуда не поехала. Хотела очень поехать в Москву и то-
гда бы попыталась повидать Над. Конст-ну, но, увы, сижу без денег и все время волну-
юсь из-за всяких библиотечных неполадок. Выкинули по чистке директора Всенародной 
библиотеки Украины (там, где я раньше работала), выкинуть его надо было, но взяли 
под подозрение весь его штат старых служащих, служивших там [от] десяти лет и 
больше. 

<…> Никуда негодная комиссия, пересматривавшая это дело, появились лживые 
статьи в газетах. Вы поймите, какой это ужас, когда из крупнейшего книгохранилища 
выкидывают четыре десятка самых опытных и знающих работников! Среди них[, 
правда,] есть такие, которых надо убрать, но это единицы, а убрано много полезных, 
незаменимых работников. Ну, я, как умею, бью тревогу. Во-первых, конечно, написала 
Н. К-не, написала в наш (украинский) наркомпрос. 

Будет ли результат – не знаю. Верю всегда в торжество правды, но трудно ужасно 
в запутанных наших условиях бороться. (из писем Н.А. Рубакину) 

А вот как Софья Николаевна вспоминала эту историю через три десятилетия: 
Во время 17-го съезда партии я приехала хлопотать о сорока четырех работниках 

библиотеки Академии наук, неправильно снятых с работы, как «враги народа». Звоню 
Крупской, которой раньше написала. Она назначает мне час, когда мы встретимся в 
Наркомпросе. 

Во время 17-го съезда Крупская на службу не ездила, приезжала для меня. А кто-то в 
комнате, где я жила, говорит: «Это она обещает, а не приедет». Тогда я говорю ей [по 
телефону]: «Надежда Константиновна, вы, наверное, приедете?» 

А она как-то уж очень печально говорит: «Наверно я ничего сказать не могу, я чело-
век казенный». Но она приехала на свидание еще раньше меня, так что ее секретарша 
(отвратительная) набросилась на меня, что Н.К. уже ждет. Но я ничего не добилась, 
двое из этих снятых покончили самоубийством, а некоторые умерли. Развалена была 
работа, раз сняли лучших работников. 

Потом оказалось, что те люди, которые их снимали, сами были вредителями. Их 
всех арестовали и сослали, а тех, которые были сняты, все-таки всех не восстановили, 
а тем, кого восстановили, даже не дали об этом знать! По радио кричали, что они 
«враги народа», а о восстановлении их по радио ничего не сказали. Ужасно у нас было 
много вредительства. И почему об этом писать нельзя? 

 
 



Риторический, в общем-то, вопрос: большевики категорически запрещали критиковать 
свой неправедный режим. Лишь верховный вождь, например Н.С. Хрущев, мог разобла-
чить, к примеру, культ личности уже умершего предыдущего вождя И.В. Джугашвили-
Сталина. Да и то это было сделано в закрытом режиме среди «своих», т.е. партийных. 

С.Н. Мотовилова неоднократно возвращалась к теме «чистки» в библиотеке Украин-
ской академии наук: вот эпизоды с затравленной, честной беспартийной сотрудницей и с 
вороватой коммунисткой: 

Я [была] знакома с Неонилой Васильевной Кравченко. Она работала со мной в биб-
лиотеке Академии наук. Очень талантливый был человек, окончила библиотечную ас-
пирантуру, написала интересную статью о псевдонимах, которую очень хвалили (за 
границей, в библиотечном мире). Но ее столько преследовали, что сейчас она сошла с 
ума. Сперва ее выкинули из библиотеки за то, что ее отец был пономарь, псаломщик. 

Правда, он умер, когда ей было всего восемь месяцев, влиять на нее [уже] не мог, и 
вообще это даже не церковное звание. Еще приписали, что она «шкурница». Она спро-
сила председателя комиссии [по чистке], почему она «шкурница». Он спокойно отве-
тил: «Это мы по ошибке написали, можно вычеркнуть». 

<…> Повезло только одному из уволенных. Он был когда-то чем-то в Киевской духов-
ной академии. Вдруг ему предложили стать не то архиереем, не то митрополитом! 
<…> Однажды он проявил мужество, когда еще служил [в библиотеке]. Был в ревизион-
ной комиссии месткома и обнаружил, что самая главная коммунистка, она же глава 
месткома, отравлявшая всем жизнь, уперла какую-то большую сумму! Директор то-
гдашний спокойно сказал: «неосмотрительно заняла деньги». А вот на днях мне рас-
сказали, что сейчас эта особа опять снята с работы за участие в какой-то уже совсем 
мошеннической истории в месткоме библиотеки, где она служила. 

Наконец, самый последний эпизод, связанный с «чисткой» в библиотеке Украинской 
академии наук и разворовыванием книг: 

И вдруг, в 1930-х я узнаю, что книги, которые, находятся в «камерах», так называ-
лись склады, где лежали книги, взятые в квартирах бежавшей буржуазии, продают бу-
кинистам. 

Очень много книг было иностранных, значит сотрудники, разбиравшие их, и особа, 
возглавлявшая этот разбор, были «бывшие люди», другие же не знали иностранных 
языков. Оказывается, во главе стояла бывшая институтка, жена расстрелянного 
офицера и мать двух белых офицеров, тоже убитых. У нас были общие знакомые, я 
знала, что она воровка. И вдруг узнаю, что она громадными партиями продает книги 
букинистам. 

<…> Я пошла к директору библиотеки (уже много отрицательного зная о нем). Но, 
придя к нему, сказала, что все-таки не думаю, чтоб он спокойно мог отнестись к то-
му, что расхищается та библиотека, во главе которой он стоит. Я рассказала, что 
слышала. Он спокойно ответил: «Я это знаю. Такая-то, он назвал ее, снята с этого 
места и переведена на другую работу». Я спросила: «На какую работу?». 

Оказалось, она теперь выдает книги на дом. Книги выдавались тогда только «ака-
демикам», сотрудникам Академии наук ну и библиотеки, конечно. Я с ужасом сказала: 
«Но сколько же книг она может накрасть!». Директор библиотеки спокойно ответил: 
«Ну, много ли книг она может вынести под мышкой». Я конечно книги брать переста-
ла (хотя имела на это право), боясь иметь контакт с ней. Но моя знакомая, работав-
шая там, была уволена как «враг народа». Ее попросили написать статью в стенгазе-
ту. Она написала критическую статью на новых сотрудников. Статью не поместили, 
а библиотекаршу эту сейчас же выкинули из профсоюза и уволили из библиотеки. 



<…> Моя знакомая, уволенная, прекрасный работник, знала хорошо языки, и ее всюду 
охотно брали на службу, но из библиотеки Академии наук поступали доносы, что она 
«враг народа», и перепуганное начальство ее увольняло. Это был морально чистый, 
прекрасный человек, глубоко убежденный, что при советской власти должно быть все 
хорошо и можно всегда добиться правды. 

И вот итог этой печальной истории: 
Честный советский работник был объявлен «врагом народа», а бывшая институт-

ка процветала в библиотеке, она только переменила фамилию. Вдруг появился приказ 
по библиотеке: «такую-то (ее бывшая фамилия) считать такой-то (новая фамилия). 
Директор – мой «положительный герой», был с ней в большой дружбе, и она всем с 
гордостью рассказывала, что все лето провела на даче «у директора». Не знаю, жива 
ли она. Она рассказывала одной моей знакомой, что мой «положительный герой» гово-
рил про меня, что я сумасшедшая. Он был сослан в 1937 году, и в этот год была сослана 
почти вся та банда, которая в 1933 году выгнала сорока двух служащих. 

Что же Вы думаете, все те, которых теперь восстановили, были безупречны? Но в 
чем же во всем этом мое «сумасшествие» и «идиотизм»? Да, часть моих сотрудников 
по Совету рабочих и крестьянских депутатов сделала блестящие карьеры. Кто стал 
зам наркома, кто полпредом, кто потом посланником и министром. Ну, я-то, конечно, 
карьеры не сделала. А были они все мерзавцы. 

<…> Когда я встретилась в Москве с Н.К. [в 1934-м], то из ее воспоминаний узнала, 
что в доме у тети Сони, у Классонов она познакомилась с Лениным, и припомнила ей 
еще всех наших общих знакомых, их было очень много. В те годы Надежда Константи-
новна получала по 400 писем в день, две секретарши сидели и разбирали их. Н.К. не мог-
ла так реагировать на все дела, как я хотела. И, кроме того, ведь ей вероятно из Киева 
писали черт знает что – все мои клеветники. 

А вот воспоминания ей были приятны и интересны. Я дала ей бумаги, чтоб она пе-
редала их Марии Ильиничне Ульяновой, стоявшей во главе Бюро жалоб*. Как-то так 
это называлось. Жуткое было учреждение. Толку из моих просьб к Н.К. никогда не выхо-
дило. Она была очень хороший, очень мягкий, но не настойчивый человек. 

<…> Она взяла тогда мой адрес. Я ей сказала: «Да вы же ни разу не ответили, ни на 
одно мое письмо!». Она сердито ответила: «А теперь напишу». Но я никогда от нее 
ничего не получила. Была у меня только записка от нее о моей работе с ней в 1918-м. 
Она дала ее моему племяннику. Но записка эта сгорела. 

Отметим здесь, что содержание сгоревшей записки сохранилось, будучи переписан-
ным в дневник: «В 1918 году Софья Николаевна Мотовилова работала во Внешкольном 
отделе Наркомпроса, помогая, как знающий библиотекарь, в налаживании соответ-
ствующей работы. 22/XII-31 Н. Крупская». 

В апреле 1934-го наша героиня увековечила еще ряд эпизодов в летописи «большеви-
стской вакханалии»: 

Авось письма, получаемые Вами [от меня], пойдут в какие-нибудь архивы и послу-
жат материалом для будущего историка типа [французского] Тэна, по частным пись-
мам старающегося восстановить то, что происходило в первые годы после револю-
ции. <…> Н.К. я [в начале года, во время 17-го съезда ВКП(б),] видела, беседовала с ней, 
она как будто внимательно слушала меня, изумила меня тем, что вспомнила, что я ей 
говорила семнадцать лет тому назад, взяла мой адрес – и Московский, и Киевский, но 
результата от моего разговора никакого. А между тем я два года бью тревогу о засо-
ренности Киевской партийной организации, и разве все не подтверждается? 

                                                 
*
 Бюро жалоб Центральной контрольной комиссии – Наркомата рабоче-крестьянской инспекции. 



И почему я, человек не партийный, возмущаюсь, негодую, болею душой за наше со-
ветское строительство – а партийцы молчат? Ну, разве не позор то, что у нас сейчас 
вскрывается в Киеве? Весь город говорит об арестах видных партийцев, до служащих 
ГПУ включительно. Конечно, очень много слухов преувеличенных, но уже и слухи, и раз-
говоры характерны. Упорно, например, держался слух, что арестован Демченко*. 

Оказывается, неправда, но арестован ведь секретарь [Киевского] Исполкома, чело-
век с орденом Ленина. А человек этот оказался запутан в каких-то воровских историях 
и стоял, как говорят, во главе тройки по уплотнению Киева в связи с переездом столи-
цы [из Харькова]. И что за вакханалия тут творится! Жители Киева делятся на тех, 
которые «уже выкинуты», и тех «которые еще не выкинуты». Я пока еще отношусь к 
последним, но уже не живу, а агонизирую, агонизируют так все дома в Киеве. 

Под видом уплотнения идет, должно быть, жуткая спекуляция комнатами. Недавно 
я иду по улице и слышу разговор двух толстых типов в кожаных куртках: «Ну что же, 
продадим еще одну комнату за 10 тысяч…». Продолжения [разговора] я не слышала. 
Под видом уплотнения сводят личные счеты, управдомы и домоуправления хозяйнича-
ют вовсю. Ведь стоило объявить, что переезды запрещены, и ночью и вечером стали 
переезжать без конца. Совершенно чужих людей суют в одну комнату, две семьи в одну 
комнату. Чуть ли не все мои знакомые или дико уплотнены или выкинуты! 

<…> Когда стало известно, что переезжает сюда [украинское] правительство, мне 
все говорили: «Теперь вам (т.е. мне!) будет хорошо». И в Москве говорили: «Ну, у вас 
будет столица, у вас будет хорошо». И Надежда Константиновна мне это сказала. Я 
промолчала, я знала, что население Киева с ужасом съежилось и ждало – что-то бу-
дет. И началось… 

<…> Учреждение, в котором я работала [(в Лингвистическом институте)], уезжает 
в Харьков, я уже без службы. Т.е. подала [заявление] в другое место, авось зачислят. Бе-
решь что попало, ибо ведь «безработных у нас нет», и, значит, стоит остаться без 
службы и ты уже буржуй! Но это все ничего, а вот [жил]площадь… Из-за [жил]площади 
я отказалась от работы гораздо для меня более интересной в Москве, а теперь и 
тут… Мы живем в этой квартире с 1915 года, когда моя семья вернулась из Парижа. 
Пережили всевозможные правительства, все уплотнения, выкидачки, произвол. И вот 
семнадцатый год революции, казалось бы, тихо можно жить, не боясь уж ничьего про-
извола. <…> И вот каждый день я слышу: «Вас еще не выкинули?» Разве так можно 
жить? (из писем В.Д. Бонч-Бруевичу) 

В июне того же года С.Н. Мотовилова пыталась торговаться с В.Д. Бонч-Бруевичем за 
билет на предстоящий съезд писателей: 

<…> Теперь самая главная моя просьба. Достаньте мне, пожалуйста, билет – вход-
ной, гостевой, какой угодно, на съезд писателей, мне очень бы хотелось на него по-
пасть. Я уже не надеюсь, что Вы из любезности это сделаете, поэтому решила стор-
говаться с Вами. За то, что Вы мне достанете этот билет, я Вам дам для Литера-
турного Музея единственное у меня письмо Короленки. Письмо – от 2 июня 1896 года. 
Это ответ мне на мой вопрос, что читать для крестьян. Когда-то, еще девочкой я 
думала устроить в деревне такие чтения. Значит, письмо привезу сама и отдам Вам 
по окончании съезда. 

Как станет понятно из дальнейшей переписки, «самую главную просьбу» «старый 
большевик» опять не выполнил. 

 

                                                 
*
 По-видимому, речь шла о первом секретаре Киевского обкома ВКП(б), на тот момент, Николае Несте-

ровиче Демченко. Будет расстрелян «лишь» в 1937-м, в ранге наркома зерновых и животноводческих сов-
хозов СССР. 



В сентябре-октябре наша героиня в письмах В.Д. Бонч-Бруевичу продолжала развора-
чивать летопись большевистских идиотизмов: 

Я таки была в Москве на съезде писателей. Билет себе достала с трудом, но все-
таки достала. К сожалению, не смогла пробыть с начала до конца съезда. Новый ди-
ректор того института, где я сейчас работаю, человек малокультурный и, по-
видимому, тупой бюрократ, не согласился мне дать отпуск на месяц, как я просила, 
даже без сохранения содержания. Уперся: я, де, работаю здесь всего четыре месяца и, 
хотя не пользовалась отпуском в предыдущем учреждении, но оно, де, нам не «родст-
венное», а посему права на отпуск по совокупности службы я не имею. Тупость бюро-
кратическая на каждом шагу! Объясни такому тупице, что съезд писателей – явление 
из ряду вон выдающееся, что для учреждения выгоднее всего, чтоб я сейчас ушла в от-
пуск, так как большая часть научных работников сейчас в отпуску, а я их обслуживаю, 
как библиограф. Понимает, но вот мне – закон! 

От кого мы только не зависим и какие мы жутко бесправные люди. Я вернулась к 
сроку, ибо боялась, что лишусь службы, отнимут комнату. А без «площади», как 
жить?! Я уже писала Вам, что у нас в Киеве, в смысле уплотнения, что-то жуткое 
творилось. Вот сестру-врача, часто работающую на эпидемиях, ее сына-архитектора 
и мою мать, всех упихали в одну комнату! 

Кажется, это называется улучшением быта трудящихся?! Во всяком случае, на 
этом «улучшении быта» много спекулянтов нажилось, торговали комнатами. 

Съезд мне был, конечно, очень интересен – явление историческое, и мне хотелось все 
видеть конкретно. Но не буду Вам писать о своих впечатлениях, их много и они слож-
ны. 

Автор лелеет надежду, что ознакомившись с «большевистскими экспериментами» над 
живыми людьми (см. заодно главку “О жизни «в стране большевиков»” в Приложении 
«Литературные труды С.Н. Мотовиловой»), нынешнее молодое поколение получит хоть 
какое-нибудь отвращение к коммунистическому или к любому другому, навязанному 
сверху «строительству нового мира». 

Дадим здесь обстоятельства того, как наша героиня смогла проникнуть на закрытое 
для «простой публики» столичное мероприятие и какие вынесла из него впечатления: 

<…> Это Федин достал мне билет на первый съезд писателей в 1934-м году. Боль-
шинство писателей тогда были злыми, скучными: Вересаев, Ценский, Чуковский. Я то-
гда их много перевидала, так как не сразу получила билет от Федина. Вересаев, Цен-
ский зло говорили: «Это не наш съезд». Ну, а Федин, он, кажется, входил в правление 
съезда или что-то такое, был молод, весел, молодой блондин. 

<…> В 1934 году я попала на первый съезд писателей. На здании бывшего Благородно-
го собрания (теперь говорят: Колонный зал Дома Советов) висели, на красном кумаче, 
два плаката. Один – изречение Горького, другой – изречение Ленина. 

На третий день прихожу, висят уже три плаката. Посередине – изречение Сталина, 
по бокам – Горького и Ленина. На картинах вообще изображалось так: Ленин вопроси-
тельно смотрит на Сталина. Ну, причем тут «культ личности»? Подхалимство [это] 
и все! <…> Вересаев говорил: «Это не наш съезд». Это же говорил и Ценский. 

<…> Ты знаешь, когда я была на первом съезде писателей в 1934 году, внутри здания 
устроили три заграждения. Всяк сверчок знай свой шесток. Одни писатели имели пра-
во пройти в президиум. Другие – только в первый круг и т.д. Мой билет находился у 
Федина, он был в составе президиума и так затуркался, что забыл отдать мне билет. 
Пройти я никак не могла. Один раз мне дали билет в Обществе старых большевиков, 
на одно заседание. 



В другой раз меня зайцем провел Сергеев-Ценский. Это устроила его жена. Сперва 
они прошли вдвоем. Потом он вышел, будто бы купить папиросы, и дал мне билет же-
ны. Я прошла первое заграждение, жена [Сергеева-Ценского] стояла у раздевальни. По-
куда я раздевалась, она прошла наверх. Ценский опять спустился, дал мне ее билет – я 
прошла второе заграждение. 

Но в зал-то все равно по одному билету не пройдешь. Она пошла на риск. Обняла ме-
ня и весело говорит «заградителю», милиционеру, чекисту (не знаю): «У нее билет на-
верху, но я хочу, чтоб она была с нами!» Он любезно улыбнулся, билета у меня не спро-
сил, и мы прошли в зал. Она сердито мне говорит: «В антракте не выходите, а то ведь 
обратно не попадете». 

<…> [На другой день] я стояла в толпе у входа, среди молодежи, как и я жаждущей 
попасть на съезд. Посылала со всеми писателями записки Федину, чтоб он вынес мне 
билет. Он [все] не выходил. Ко мне подходит один из нижних «заградителей» (кто, не 
знаю – милиционер, чекист?) и говорит: «Гражданка, я вас наблюдаю несколько дней. 
Если вы сейчас же не уйдете, вы попадете туда, куда вы попасть не хотите!» 

Вот тебе на! Пишу [очередную] записку Федину: «Если вы сейчас же не вынесете мне 
билет, меня арестуют». Он вылетел с билетом, тогда еще молодой, веселый блондин, 
таким он мне на всю жизнь и запомнился. 

<…> Чуковский мне рассказывал тогда же в 1934 году, что Зощенко хотел к кому-то 
пройти в президиум, и его не пустили! Всяк сверчок знай свой шесток! Нда! <…> Во вре-
мя первого съезда писателей, как рассказывал мне Чуковский (сам он не пьет), они воз-
вращались вечером на четвереньках. <…> На первом конгрессе Советских Писателей 
Чуковский мне все повторял: «Какой же это съезд писателей, где нет ни Ахматовой, ни 
Мандельштама?». (из писем сестре В.Н. Ульяновой) 

В марте 1935-го С.Н. Мотовилова, получая грубые письма от «высокопоставленного 
большевика», скорее – коммунистического барина В.Д. Бонч-Бруевича, достигла в ответах 
ему почти сатирических высот М.Е. Салтыкова-Щедрина (но в коммунистической действи-
тельности), и на этом их переписка оборвалась: 

Сейчас получила Ваше письмо и крайне возмущена. Для меня Вы были не покупатель 
– директор музея, старающийся за минимальную сумму приобрести побольше всяких 
вещей для музея и заплатить попозже. В моих глазах, Вы были ответственный комму-
нист, старый большевик, друг Ленина, идейный человек, который, естественно, дол-
жен реагировать на все то, что происходит у нас в нашем строе, который должен 
чувствовать себя ответственным за то, что у нас творится, который должен пони-
мать, что сделать переворот было не все, а надо сознательно, внимательно бороть-
ся против той гнили, гадости, бесправия, которой у нас еще так много. 

Я писала Вам об ужасах, которые у нас творились на Украине в 33 г., и Вы брезгливо 
отмахивались. <…> Конечно, не Вы один такой, а таковы приблизительно все. Каждый 
говорит: «Моя хата с краю, ничего не знаю». 

<…> Вы просите не писать Вам жалоб. Вы стараетесь охранить свой покой. Я Вам 
поэтому раз двадцать писала, что я не для Вас пишу. Я надеюсь, что мои письма со-
хранятся у Вас, что они останутся для будущих поколений, что эта атмосфера ужаса, 
произвола, бесправия, беззакония, которая царит у нас, о которой редко-редко про-
скользнет что-либо в газетах, запечатлится в моих письмах. 

Да, я, конечно, хотела бы, чтоб Вы на них реагировали, как должен, по-моему, реаги-
ровать настоящий, идейный коммунист, но я уже за два или три года переписки с Вами 
знаю, что это совершенно бесполезно. Вы писали мне про Короленку, что он, де, был 
«импотент». Вы меня извините, но это слово я могу применить ко всем почти, коих я 
знаю, коммунистам, так сказать, идейным. 



<…> Сейчас получила Ваше письмо от 23 марта, где Вы пишете, что мои письма 
«развязны» и что мое отношение к Вашему музею «возмутительно, некорректно и 
отталкивающе». <…> Не думаете ли Вы, что нам, действительно, лучше прекратить 
нашу переписку? Я считаю, что тон Ваших писем становится не только груб, но и 
нагл. Скажите, какое право Вы имеете требовать от меня письмо Короленки? А Вы, 
вероятно, раз десять писали мне о нем. <…> 

Предвоенные годы выживания Мотовиловых мы отразим также через письма Алины 
Антоновны в Лозанну (естественно, что к ним мы будем обращаться и в очерке «Виктор 
Некрасов в разных измерениях»): 

Над нами, как и над многими гражданами советского союза, сотряслись беды. За-
крывается Торгсин, и книжки на него выдаются только до 15 декабря этого года, и в 
феврале прекращается и торговля в торгсиновских магазинах <…>. Сколько бедных ев-
реев, которым их родственники высылали из Америки, останутся теперь без поддерж-
ки. К их числу принадлежу, к сожалению, и я. Так хорошо было придти в Торгсин и сразу 
купить все, что нужно, как из съестного, так и мануфактуры. Впрочем, мы покупали, 
главным образом, провизию, донашивая свои старые вещи до дыр. 

И только что я решила теперь из каждой получки покупать, по крайней мере, по две 
простыни и необходимого белья, как вдруг читаем в газетах это извещение. Конечно, я 
каждый месяц могла ждать прекращения посылок от [своей швейцарской подруги] M-
lle Broye и даже сама от них отказаться, о чем я и писала ей несколько раз. Но она все-
гда уверяла меня, что эти 50 [швейцарских] франков большого ущерба ей для ее бюд-
жета не составляют и что она счастлива, что может чем-нибудь скрасить мою ста-
рость, не подозревая даже, как много это для меня составляло – почти столько же 
зарабатывали наши все вместе. 

<…> Теперь я обращаюсь к Вам с большой просьбой, Николай Алексеевич. Я как-то 
спрашивала уже Вас или Веру, как обстоит с этой помощью. Приходит ли M-lle Broye 
каждый раз и дает Вам эти 50 фр. или сразу вручила Вам известную сумму, чтобы Вы 
ежемесячно ее мне пересылали, что Вы с присущей Вам аккуратностью исполняли и 
этим летом даже очень выручали меня, выслав за два месяца вперед. Если это было бы 
возможно, я бы очень просила Вас выслать немедленно столько, сколько возможно, 
чтобы я могла до закрытия Торгсина накупить себе белья и вещей, в которых я нуж-
даюсь. Что касается до съедобных вещей, т.е. провизии, то мы уж будем справляться 
как-нибудь сами, тем более что продукты значительно подешевели. 

Очень обяжете меня, если исполните эту мою просьбу возможно скорее, так как 
времени до 15 декабря, последнего дня выдачи книжек, осталось очень мало. (из письма 
за ноябрь 1935-го) 

Дорогая моя Верусенька и Николай Алексеевич. 
Письмо твое, Вера, я получила еще на даче [под Киевом] с большими трудностями, 

т.к. некому было его получить на почте. 
<…> В городе невозможно было жить, и я счастлива, что провела эти месяцы в лесу, 

несмотря на очень примитивные условия жизни. <…> Приехала к нам Верочка [Пятниц-
кая из Москвы], и вместо того, чтобы с нею погулять и показать красоты нашей но-
вой столицы и полюбоваться всегдашними чудесными видами Киева, пришлось бегать 
по ломбардам и знакомым в поисках денег. Прошли счастливые времена Торгсина, когда 
ломбарды были совсем забыты. Да и неприятно было это добывание денег в ее при-
сутствии, как будто вызванное ее приездом, но что делать, когда так совпало. Выру-
чил немного виноград, привезенный Зиной из Анапы (Кавказ). 

<…> У нас уже наступила настоящая осень, с дождями и серыми днями и осенней 
тоской. Зина и Соня подрабатывают теперь и по вечерам и приходят усталые. 



<…> Теперь хочу Вам написать еще о тех 150 франках, которые оставила у Вас M-lle 
Broye. Пересылать их сюда переводом очень обидно, т.к. при нынешнем курсе это бу-
дет очень мало и купить на них что-либо очень трудно, т.к. товару не хватает на 
теперешний спрос. Теперь и вся деревня, и рабочие бросились на мануфактуру и обувь, и 
надо днями простаивать в очереди, чтобы что-нибудь купить. 

Я уже не в силах это делать. Даже на базары больше не хожу, боясь быть там за-
толканной и примятой. Наши свободны только по выходным дням, когда и проникнуть 
в магазины нельзя. Между тем, мы все обносились и иногда и выйти не в чем. Мы с Зи-
ной носим вместе тот Линин бежевый ватерпруф*, который я в 28-м году привезла из 
Лозанны. И когда Зина в нем уходит на службу, то я выхожу в Викином непромокаемом. 

А Соня все еще носит твое зимнее пальто, перевернутое уже несколько раз. Мо-
жешь себе представить, в какой вид оно пришло после восьми лет, да и ты его уже 
много носила до тех пор. 

<…> Мое плюшевое пальто совсем уже вытерлось и такое неимоверно тяжелое. 
Оно ведь было куплено еще в Петербурге и от переделок так потяжелело. Да и вообще 
обидно, что у тебя там лежат такие полезные для нас вещи, а тут надеть нечего. 
Поэтому я и просила тебя переслать их мне, а деньги, 150 франков, употребить на пе-
ресылку и пошлину, если их хватит. Я понимаю, что это все очень сложно и утоми-
тельно для тебя, тем более что это не в Лозанне, а в одном из больших центров, где 
есть советское торгпредство. 

Но ты или Николай Алексеевич там бываете или в Париже. Захватите хоть часть 
вещей, одно или два пальто, которые получше, и пошлите их с уплаченной пошлиной, 
если на это хватит тех 150 франков. Кто-нибудь из твоих практичных друзей тебе 
может быть поможет в этом деле. (из письма без даты, предположительно, начало 
осени 1936-го) 

Дорогие мои Верусенька и Николай Алексеевич. 
<…> Теперь спешу успокоить Вас, что ничего опасного у меня нет. Сделалось просто 

кровоизлияние в левый глаз, от которого я не совсем ослепла, но вижу наполовину хуже 
чем правым. Произошло это оттого, что я от скуки вздумала починить Сонину рваную 
шубу, которую она почти не снимает, стоя целыми днями за покупками. А тут у нас 
закрыли электричество для экономии энергии. Я думала, что это только у нас в Киеве 
так делается – потому что мы живем в индустриальном районе, потому что другие 
улицы, даже большинство, не освещены как всегда. Но оказывается, что и в других го-
родах то же самое делается. 

Словом, я хотела воспользоваться этим моментом entre chien et loup [(между соба-
кой и волком)], когда Соня давала свой урок английского и в шубе не нуждалась, чтобы 
живенько починить ее изъяны. 

И вот на другой день сделалось это кровоизлияние. Да еще неизвестно, от того ли. 
Я вообще себя плохо чувствую от этих ужасных морозов. Ведь собственно и удар-то у 
меня в прошлом году сделался от сильных морозов. Летом я значительно поправилась, 
а теперь опять сильно волочу ногу и вообще плохо себя чувствую, потому что не гу-
ляю из-за сильных морозов. Кроме того, из-за отсутствия электричества и лифт не 
ходит, а мы живем на пятом этаже. Не решаемся даже и профессора позвать, из-за 
отсутствия света и электричества, и вот сижу и скучаю. А чинки набралось столько, 
что до лета хватит. Сидеть же сложа руки совсем не могу: засыпаю. 

Читать тоже днем нельзя, а свет зажигается только-только в 10 час ночи. Писать 
мне тоже не разрешают. <…> (из письма без даты, предположительно, зима 1938 г.) 

                                                 
*
 От waterproof – непромокаемый плащ. 



Дорогие мои Верусенька и Николай Алексеевич. 
<…> Подумайте, всего 10 октября, а у нас выпал уже обильный и не тающий снег, 

который шел два дня и совсем заморозил нашу квартиру, которую домоуправление не 
только не думает еще отоплять, но даже и уголь еще не привезли. Такая халатность. 
На дворе температура 0-20, а в квартире – 0,30! Хорошо, что благодаря прошлогодне-
му Викиному подарку нам на электрофикацию, мы имеем почти все приспособления, 
чтобы готовить у себя в квартире и не ходить в ненавистную нам кухню, где толчет-
ся пять семей, кроме нашей: смрад, теснота, толкотня и перебранка! Правда, смрад 
от готовления у нас в квартире тоже неизбежен, но зато мы у себя и в тепле. Имеем 
чайник, утюг и даже грелку для обогревания комнаты. Но при таком холоде никак не 
можем достигнуть больше +30. А когда по вечерам почему-либо тухнет электричест-
во, к несчастью, преимущественно в нашем районе, то уже никакие приспособления не 
помогут. Вот как раз в эти дни, почти каждый вечер, часа на два-три оно выключает-
ся, мы сидим при керосиновых лампах и свечах. (из письма за октябрь 1939-го) 

Дорогие мои Веруся и Николай Алексеевич. 
<…> А теперь нам очень трудно. Соне все же тяжело справляться одной без [домра-

ботницы] Моти. Зине со своей часовой службой, которая очень далеко от дома, надо 
вставать очень рано – в семь часов, чтобы попасть к девяти часам. Трамвай обыкно-
венно перегружен, осень была дождливая. За опоздание [медицинские работники] пла-
тили штрафы и за повторные – увольняли со службы. 

Она встает в семь часов, готовит себе завтрак, Соня стоит на базаре, а я лежу в 
постели, т.к. мне запрещено вставать без надзора, после того как я один раз встала 
и, споткнувшись, упала, и расшибла себе голову. Вот я, обыкновенно, и лежу, пока Соня 
с базара не придет. 

<…> Пока еще был дома Вика, было легче. Соня в четыре часа утра уходила на базар 
за [подсолнечным] маслом и другими продуктами, т.к. с объявлением войны продуктов 
стало, конечно, меньше, особенно чувствительно было отсутствие сахара. Но, слава 
Богу, теперь уже все наладилось и нет такой необходимости вставать так рано, 
чтобы что-нибудь достать. Да и Вика, проездом через Москву, прислал нам несколько 
кило масла и сахару. Даже сахару можно было совсем не присылать, т.к. он у нас поя-
вился в большом количестве и без всякой очереди. Так что Соне стало легче. Надо же и 
за мною ухаживать, и обед готовить, и комнаты убирать, и купить кое-что. А как Ви-
ка уехал, то совершенно некому со мной посидеть или подать мне что-нибудь. Недавно 
я, сойдя с постели в отсутствие Сони, поскользнулась и так расшибла себе голову, что 
долго была в темноте, а потом – с подтеками под глазами. 

<…> Последнее время Мотя у нас получала 100 р. в месяц за все. Теперь же нельзя ни 
за какую цену найти кого-нибудь порядочного – ухаживать за больною. Каждая предпо-
читает служить на производстве или попросту спекулировать. Время такое. 

Можешь себе представить, как нам трудно стало, когда уехал Вика, который все в 
доме делал: и уборку, и с постели меня подымал, и одеваться помогал, и постель за-
стилал, и завтрак готовил, пока Соня с базара придет. 

О Зине я не говорю. Она встает в семь часов. Сама готовит себе завтрак и спешит 
на службу, т.к. если опоздает, может лишиться места. А трамваи так переполнены, 
что надо заранее выезжать, чтобы добиться места. Вообще, Зину мы совсем почти не 
видим. Только в выходные дни, а тогда она высыпается за свои пять [рабочих] дней и 
спит до двенадцати часов дня. Купить себе она ничего не может, т.к. в выходные дни 
все магазины битком набиты. (из писем за ноябрь 1939-го) 

 
 



Во время войны С.Н. Мотовилова со своей сестрой и мамой осталась в Киеве (племян-
ник, как известно, воевал). Это отдельная, трагическая тема, которую мы здесь подробно 
по разным причинам затронуть не сможем. Но в послевоенных письмах нашей героини 
она, естественно, периодически возникала. Единственно, что мы хотели бы здесь зафик-
сировать: нашей героине при поисках новой работы наверняка приходилось отвечать 
«да» на омерзительный вопрос советской анкеты: «Находились ли вы во время Великой 
Отечественной войны на территории, временно оккупированной противником». 

Вопрос был омерзительным потому, что в утвердительном ответе на него никакой ви-
ны С.Н. Мотовиловой, ее родственников и, вообще, простого народа не было, а был вино-
ват, прежде всего, верховный главнокомандующий (или как он там обозначался в первые 
месяцы войны – председатель ГКО?) И.В. Джугашвили-Сталин, который бездарно сдал 
этому самому противнику Киев (как и многие другие советские города, поселки и дерев-
ни) и не только сдал, но и приказал многие здания заминировать! Но этот утвердитель-
ный ответ автоматически превращал всех выживших в Киеве под немецкой оккупацией в 
граждан второго сорта, после возвращения большевиков. 

Из писем И.Р. Классону: 
Как только я выучила немного [немецкий язык], купила себе в Веймаре полное собра-

ние сочинений Шиллера. Но и оно, конечно, сгорело, как все книги нашего с Вами прадеда 
Флориани. Voltaire, Rousseau, Helvétius [(Вольтер, Руссо, Гельвеций)] с массой чудесных 
гравюр. При немецкой оккупации я продавала гравюры из коллекции [погибшего в граж-
данскую войну] Зининого старшего сына. Немцы охотно покупали. 

<…> За день до прихода наших войск в Киев [в 1943 г.] немцы сожгли дом, где мы жили 
двадцать восемь лет. Для меня это большая утрата. У нас был свой дом, со своими 
традициями, со старинной мебелью, привезенной из бабушкиного имения [Солоновщи-
но], с массой всяких сувениров, старинных вещей. Нас все уплотняли и уплотняли, в 
конце концов мы жили уже в двух комнатах, но вся обстановка была та же, те же 
старинные акварели, гардеровский фарфор и т.д. Сгорел и весь мой архив, где была пе-
реписка с несколькими писателями, и с моими друзьями – первыми большевиками, то 
есть со 2-го съезда партии [в 1903 г.]. Очень мне это грустно. 

<…> Я всегда хранила все письма. У меня был громадный архив. [В.Д.] Бонч-Бруевич 
много раз упрашивал меня передать его в Литературный музей целиком. Он хорошо 
знал и Ногина, и Андропова, и понимал значение их писем. Но мне же неудобно было пе-
редавать при жизни Андропова. Ну и все. Вика тогда еще не стал писателем, но Вы по-
думайте, какой бы это был ценный материал для его будущей биографии! Если он сей-
час уже есть в энциклопедии, то, конечно, и биография его будет. А у меня были все 
мамины письма за всю жизнь, а мама изумительно хорошо писала письма. Ну, все сго-
рело! 

<…> В той квартире, которую немцы сожгли, мама и Зина жили двадцать восемь 
лет, а в той комнате, где теперь обитаю, я уже живу с 1943 года, когда из той квар-
тиры нас выгнали немцы. Они хотели взорвать весь центр Киева, а перед этим граби-
ли. <…>Я ненавижу колониализм, ненавижу, ибо два года жила под немецкой оккупаци-
ей, и всюду были надписи «nur für Deutsche» [(«только для немцев»)]. Постоянное созна-
ние, что ты человек второго сорта. Люди 1-го сорта имели право на электрическое 
освещение, отопление и прочее, а мы, люди 2-го сорта, всего этого были лишен.* 

                                                 
*
 Конечно, немцы вели себя как завоеватели, да еще у них была разработана программа по резкому со-

кращению (ликвидации) советского населения на оккупированных территориях. Но, как выясняется только в 
последнее время, большевикам, по сути, тоже было глубоко наплевать на не сумевших эвакуироваться со-
ветских граждан и не только наплевать… Уходя из Киева, они заложили во многие общественные здания 
радиомины и использовали еще более мерзкие способы разрушения города. 



А вот про какие ужасы можно было узнать из писем сестре В.Н. Ульяновой*: 
<…> Эти годы немецкой оккупации были самыми ужасными в нашей жизни. Вот ко-

гда я поняла (раньше об этом не думала), что такое колониализм! Всюду надписи «Nur 
für Deutsche». При этом страшный голод, ни отопления, ни света, вообще ужас. Боль-
ная мама, Вика где-то на фронте, о нем ничего не знали. Письмо от тебя, где ты со-
общила, что он с фронта написал тебе, к сожалению, пришло только после смерти 
мамы. А она бы так рада была узнать, что Вика жив. 

 
 
 
 

                                                                                                                                                             
Окончание примечания 
Из донесения начальника полиции Киева от 28 сентября 1941 года в Берлин: «Наши войска, вошедшие 

в город, нашли бывший царский дворец полностью разрушенным. 20 сентября была взорвана крепость. 
24 сентября прозвучали мощные взрывы в расположении комендатуры, возникший пожар погасить не 
удалось. Взрывы продолжаются. Горит центр города. Разрушены очень ценные здания. Возникают новые 
пожары. Борьба с огнем практически не дала результатов. Нами произведены направленные взрывы, 
чтобы не допустить распространения огня. До настоящего времени обнаружено 670 мин, заложенных 
согласно найденному плану минирования. Все общественные здания и площади города заминированы. В 
доме, предназначенном для использования под нашу канцелярию (бывший Октябрьский дворец. – Авт.), 
обнаружены 60 бутылок с «коктейлем Молотова», в Музее Ленина – 3500 килограммов динамита, ко-
торый предполагалось взорвать сигналом по радио. Доказано, что ведущая роль в этом принадлежит 
евреям. Начальник гарнизона требует провести публичную казнь 20 евреев». Согласно донесению, от-
правленному спустя несколько дней, 29 и 30 сентября в Киеве «ликвидировано» 33 770 евреев. После это-
го почти каждый день вывешивались объявления коменданта города, сообщавшие о казнях «комиссаров 
и националистов». Вот текст одного из таких объявлений от 2 ноября 1941 года: «Сегодня 300 жителей 
Киева расстреляно. За каждый новый случай поджога или саботажа будет расстреливаться значитель-
но большее число жителей Киева. Комендант города генерал-майор Эбергард». 

Вряд ли подлежит сомнению то, что теракты в Киеве лишь подтолкнули нацистов к началу массо-
вого уничтожения мирных граждан в городе. Ведь чуть раньше именно так отреагировал Гитлер на 
развернутую против его армии партизанскую борьбу. Из протокола встречи фюрера с руководителями 
рейха 16 июля 1941 года: «Русские отдали приказ вести партизанскую войну по нашу сторону фронта. 
Эта война выгодна нам, поскольку позволяет уничтожать всех, кто противостоит новому порядку». 

Знал ли Сталин о том, какая участь ждет жителей Киева за организованные советскими диверсион-
ными группами взрывы и поджоги в городе? Конечно, знал. Это был дьявольский расчет: спровоцировав 
гитлеровцев на расправу над мирными жителями, не допустить роста национального антибольшеви-
стского движения на Украине. Советская пропаганда твердила: за взрывами и пожарами в центре Киева 
стоял Гитлер. Гитлеровская утверждала, что это сделал Сталин. 

<…> Система уничтожения Киева была организована так: радиомины на Крещатике подрывались по 
радиосигналу вначале из Харькова, затем из Воронежа через систему ретрансляторов радиостанции 
имени Коминтерна. Эти взрывы должны были послужить командой к началу поджогов. Как установили 
немецкие следственные органы, большевики, покидая город, оставили в нем целую армию своих агентов, 
в основном военнослужащих НКВД. Вооружившись квартирными ордерами, подпольщики занимали ком-
наты в центре Киева: почти в каждом доме на Крещатике и прилегающих к нему улицах комнаты сред-
них этажей оказались за агентами. В одних случаях днем, когда соседи отсутствовали, сотрудник НКВД 
приходил в свою комнату, обливал керосином мебель и пол, поджигал и выходил, заперев жилье на ключ. 
Огонь быстро охватывал весь дом… Но значительно хитрее были «зажигательные снаряды». Поджига-
тель оставлял заряд в квартире, запирал ее и уходил. «Адская машинка» взрывалась ночью, когда пожа-
ра никто не ждал. Самым коварным в этих терактах было то, что агенты НКВД получали ордера на 
комнаты и квартиры, оставленные евреями, эвакуировавшимися на восток. И каждый поджог давал по-
вод фашистам обвинить в этом евреев… – Юрий Краснощек. Взорвав Крещатик осенью 1941-го, советские 
диверсанты спровоцировали жесточайшую расправу гитлеровцев над киевлянами. – «Факты и коммента-
рии» (Киев), 25 декабря 2012 г. 

*
 Массу подробностей о выживании киевлян под немцем, о бомбежках города советской авиацией в 

1943-м читатель может узнать из книги Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» 
(lib.ru/PROZA/KUZNECOW_A/babiyar.txt). 

http://lib.ru/PROZA/KUZNECOW_A/babiyar.txt


<...> Завтра восьмое [мая 1963 года], день маминого рождения. По старому [стилю] 
это было 25 апреля. Я еще помню, как это было при папе. Мама была в белом платье 
из вышивок, очень красивая, и папа подарил ей золотой браслет с жемчугом. При нем-
цах мы вынуждены были его продать. Мы продали тогда почти все наши драгоценно-
сти, ну, а то, что не продали, сгорело, так как уходя немцы сожгли наш дом. До чего я 
ненавижу войну! 

<…> При немцах бомба [(советская?)] попала в соседний дом и многое в нашем доме 
повредила. У нас вылетело окно тогда, все это полетело в комнату. Пришлось окно 
вместо стекла забить бинтом, и еще много лет после мы жили с этим отчасти за-
битым бинтом окном. И у каждого стекольщика на улице я спрашивала, почем фраму-
га (стекло для верха [окна]). Стоила она 150-200 руб., и несколько лет подряд мы не 
могли ее вставить. Ведь после войны много было разбитых окон. 

<…> Сегодня [(6 ноября 1963 года)] исполняется ровно двадцать лет, как немцы во 
время войны ушли из Киева. Мы так радовались их уходу, но они зажгли массу домов, на 
углу Горького и Саксаганского. Свалили всякую мебель, облили какой-то жидкостью, ке-
росином или бензином – не знаю, и угловой дом запылал. 

Перейти Саксаганскую было невозможно, по ней шили немецкие войска, по правде 
сказать, в полном порядке. Довольно любопытная картина была: эти идущие серые 
солдаты на фоне пылающего пожара. Мы с Зиной решили, что ветер дует в другом 
направлении, и наш дом не загорится, и преспокойно легли спать в уверенности, что 
на следующее утро мы уже вернемся в нашу старую квартиру. 

В 6 часов утра я побежала к нашему дому. Он уже горел и из обоих окон моей комна-
ты вырывались языки пламени. Да, ужасно [было] лишиться всего, всей нашей библио-
теки, всех наших вещей. Я ненавижу войну и терпеть не могу рассказов о ней. 

<…> Когда немцы нас выгнали из нашего дома №24, я сама перетащила сюда мамин 
ночной столик и ломберный столик, который, может быть, помнишь, стоял между 
окнами в Солоновщине в зале там, где был наш рояль? 

<…> Ужасная была история. Я не помню, писала ли тебе, что я ходила тогда каждый 
день к матери нашей знакомой еврейки. Немцы ведь убивали тех, кто помогал евреям. 
И если бы это обнаружилось, расстреляли бы всех нас: маму, Зину, тети Анютину 
внучку [Лену] и меня. Старуха эта была больна. Ее муж и дочь пошли на Бабий Яр. Ни-
кто же не думал, что их там расстреляют, думали – это регистрация. Дочка, наша 
хорошая знакомая, просила меня заходить к ее матери каждый день и приносить ей 
еду. Дочка хотела эвакуироваться. 

А родители (долго жили в Германии) отговаривали ее: «Немцы – культурные люди, 
это у нас про них чепуху рассказывают». Все трое прекрасно говорили по-немецки. Их, 
отца и дочь, убили в Бабьем Яре, а я все еще ходила к старухе. Она думала, что муж и 
дочь еще вернутся. Ее грабили – днем русские, а ночью немцы. Люди эти были очень бо-
гатые, грабить было что. Немцы были очень вежливы (она с ними свободно разговари-
вала по-немецки), но уносили лучшие вещи. 

Я ходила к ней месяц, приносила обед. Знала, что ее куда-то увезут и убьют, но что 
я могла сделать? Последний раз зашла 25 октября [1941 года], ее уже увезли. Зашла в 
дворницкую, там лежали их тюфяки, подушки, одеяла – то, что грабящие еще не раз-
грабили. Я ушла домой, могли ведь меня арестовать и всех моих убить. 

<…> Они сожгли, уходя, всю Библиотеку Университета, всю бывшую публичную Биб-
лиотеку. Да, культурные немцы! Шеф библиотеки Академии Наук уехал в Германию и, 
вернувшись, топором начал рубить белые с золотом шкафы какого-то польского коро-
ля, которые стояли в отделе старопечатных книг. Идиотство! 



Выживание нашей героини после войны вскользь характеризует следующее воспоми-
нание: 

<…> Мой диплом об окончании физико-математического факультета Высших жен-
ских курсов, который каким-то чудом сохранился у меня, послужил только раз. Все ос-
тальные бумаги сгорели – и метрика, и гимназический диплом и пр. Немцы, уходя, со-
жгли дом, где мы жили. После войны были у нас все продукты по карточкам: категории 
А, категории Б и затем «кое-какеры» и «изможденцы». 

Ну вот, пришлось предъявить мой диплом о высшем образовании в бухгалтерию. По-
сле чего мне выдали карточку «кое-какеров», а не «изможденцев». Получала лишних 100 
гр. хлеба в день и за месяц 400 гр. масла вместо 300 гр.! Но это, конечно, чепуха, я ведь 
училась вовсе не из-за каких-то материальных выгод, а из желания знания, училась и в 
Швейцарии, и в Англии, и в Германии. Я считаю, что высшее образование все-таки что-
то дает. 

Уточним здесь, что «кое-какеры» получили такое хлесткое прозвище, потому что могли 
жить лишь кое-как, а «изможденцы» (иждивенцы) получали самый скудный паек. 

Заодно приведем и такую зарисовку – про словоблудие большевиков, которые пыта-
лись послевоенный голод превратить в сознании советских людей в нечто другое: 

У всех была такая страшная нужда (по утрам вместо кофе и чая мы ели борщ), при-
дешь в семью наших знакомых и спросишь: «Вы уже пообедали?», то ответ обычно был 
такой: «Нет, у нас сегодня обед выходной». Отец и мать, оба работали, двое детей, а 
«обед выходной». И вот детям в младших классах школы задали сочинение: «Как жили 
бедные люди в царское время». Откуда дети это могут знать? 

Когда я сказала: «Лучше бы задали вам, как бедные люди живут теперь», мальчик, в 
доме которого часто бывал выходной обед, спокойно ответил: «Да это и так все зна-
ют». А у девочки (ее бабушка, пенсионерка тогда, работала раньше врачом-
гинекологом), которая, чтоб подработать, шила, т.е. чинила, хирургической иглой ка-
кие-то мешки, я прочла ее сочинение. Какая-то у нее бедная женщина (это в царское 
время!) получила за месяц жалованье и смогла на него купить только одну французскую 
булку! Булки тогда стоили 3-5 коп., что же, она за месяц получила 3-5 копеек? 

В мае 1946-го Софья Николаевна написала своей бывшей учительнице на Библиотеч-
ных курсах, а затем сослуживице Л.Б. Хавкиной. Мы приведем из него отрывок, касаю-
щийся киевской жизни: 

<…> Когда Вы были у нас в Киеве [в 1925 году], мой племянник был еще мальчиком. А 
теперь окончил ВУЗ как архитектор, бросил, стал артистом, играл в театре, четыре 
года провел на войне и сейчас все это бросил и стал писателем. Редактирует какой-то 
отдел в газете «Радянське Мистецтво» и на днях едет в Москву, где в «Знамени» 
должен печататься его роман о Сталинграде. Сестра по-прежнему [служит] врачом 
на ж.д. Я работаю 4 часа в день, как библиограф. Все. 

Часто мечтаю уехать из Киева, который никогда не любила, но в моем возрасте без 
всяких средств, без вещей устраиваться трудно. Вот и сижу в комнате, на которую 
имею ордер. Впереди ничего хорошего не вижу, слишком много я видела, как умирали 
одинокие старушки в эти годы, при немцах и потом. Вообще, слишком много тяжелого 
было в эти годы. (здесь и ниже – ф. 321 отдела рукописей РГБ) 

В феврале 1947-го из Киева ушло еще одно письмо Л.Б. Хавкиной (процитируем, опять 
же, в основном киевские дела): 

На днях вышлю Вам мои воспоминания о библиотечных курсах. Я их написала как од-
ну главу из моих воспоминаний вообще, у меня много [подобного] написано. 

 
 



<…> Письма моей сестры из Лозанны к нам не доходят, не могу понять почему. До 
войны у нас была с ней постоянная переписка. Недавно дошла одна открытка от ее 
мужа – Ульянова. И еще пишет одна ее знакомая из Чехо-Словакии. Наше главное раз-
влечение дома – чтение критических статей и писем, которые получает мой племян-
ник от своих читателей. 

Не знаю, говорил ли он Вам, что написал роман или повесть «Сталинград». Почему-
то это произведение имело большой успех, печатается в двух издательствах, переве-
дено на английский, французский, немецкий языки, и из Чехо-Словакии писали, что там 
печатались отрывки по-словацки. «Сталинград» этот дважды обсуждался в Союзе Пи-
сателей, Викина карикатура была уже в «Крокодиле». Одним словом, с одной книги 
стал известностью. 

Увы, несмотря на это мы сидим без денег, и так как хозяйство веду я, то это ужас-
но утомительно. Дороговизна у нас ужасная, запасов нет. За картошку я сегодня за-
платила 35 руб. – 2 кило. Сахар и крупа почти исчезли, я каждый день ломаю голову, 
откуда взять денег, чтоб выкупить паек. Ждем Викиных денег из «Сов. Писателя», из 
«ВоенИздата» и за английский перевод. Я и сестра зарабатываем совсем мало. 

Вика заведует отделом изобразительного искусства в газете «Радянське Мистец-
тво». Он ведь по образованию архитектор, и я очень жалею, что он не работает в 
этой области, а вообразил себя писателем. Моя сестра и Вика думают переехать в 
Москву. А я не хочу уезжать отсюда. 

В шестьдесят девять лет наша героиня, как мы уже упоминали, вынуждена была уйти 
на пенсию: «Мне уже в 1950-м году пришлось бросить работу, так как при малейшем 
напряжении у меня делалось сжатие мозговых сосудов и меня приходилось привозить 
домой или в карете скорой помощи или в автомобиле директора и вносить на носилках 
в четвертый этаж». 

В том же 1950-м В.П. Некрасов, как лауреат Сталинской премии, получил отдельную 
двухкомнатную квартиру, и наша героиня осталась в старой квартире одна (не считая со-
всем чужих соседей). А кто поддерживал его быт, когда он жил вместе с матерью и теткой 
(Алина Антоновна умерла во время войны)? 

На это весьма живописно отвечают письма С.Н. Мотовиловой: 
<…> Тут, на ул. Горького [(в коммунальной квартире дома №38)] <…> его «друзья» 

жили у нас годами! Теперь еще домработница у них есть, а то мне приходилось на всех 
готовить и бесконечно стоять в очередях по нашим карточкам. Простою час, напри-
мер за Викиными папиросами, приду домой, а его «друзья» радостно набивают этими 
папиросами свои карманы, и приходящие, и живущие. 

<…> Тридцать лет работала как вол, выполняла самые неприятные, тяжелые ра-
боты, после трех служб бежала на толкучку продавать наши вещи. Сколько раз я рис-
ковала быть арестованной за так называемую «спекуляцию», продавала пайки, водку и 
прочее. После маминой смерти превратилась в какую-то крепостную их кухарку. И Зи-
на, и Вика не замечали этого. В 1947 году, когда они были уже очень богаты, я сказала, 
что перестану готовить им. 

Надо было слышать негодующий крик Вики: «Мама, слышишь, сюрпризик к Новому 
году! Соня не хочет больше готовить!». Вы думаете, они замечали, что я тридцать 
лет делала все для них. Нет. Вика мне сказал: «С тех пор, как я помню себя, я всегда 
тебя ненавидел». Через десять лет он повторил: «Не только я ненавижу тебя, но и все 
мои товарищи». Вся эта сволочь, которая у нас жила, для которой я должна была сто-
ять в очередях, готовить, мыть посуду и прочее. Одним словом, не перечесть всех мо-
их «благодеяний». 



Некоторое время спустя С.Н. Мотовилова оказалась в больнице и зафиксировала весь-
ма живописные эпизоды из советской «бесплатной медицины»: 

<…> В 1954 году (я ведь получала пенсии тогда всего 210 р.) я старалась экономить, 
довела траты на еде до 160 руб. в месяц, ну и сейчас же глаза разболелись. Пришлось 
лечь в глазное отделение в больницу (это тогда Лена [Игнатович] писала Вике, зачем 
он меня взял из больницы?, надо было поместить меня в сумасшедший дом). 

<…> Я лежала в глазной больнице в 1954 году. У нас ведь нет отдельных комнат, а 
кладут в общие палаты. Нас лежало десять в общей палате. <…> Очень хорошо, что у 
нас бесплатное лечение в СССР, но ухаживающий персонал страшно нахален. У меня, 
например, сделался там спазм мозговых сосудов, тогда я не могу двинуться, должна 
лежать. И даже, когда начинается мозговая рвота, не могу головы поднять. 

Пришла нам капать капли сестра, девчонка лет восемнадцати и кричит, чтоб я 
сейчас же вставала. Сама стоит в двух шагах от меня и не может подойти и капнуть 
мне в глаза! Разъяренная девчонка побежала жаловаться докторше. Прибежала него-
дующая докторша, но, конечно, поняла в чем дело и велела ей капать мне, когда я ле-
жу. Я не знаю почему, но со мной все грубы. Кажется, потому, что я произвожу впе-
чатление бедной и одинокой. Как видишь, в социалистическом государстве это имеет 
такое же значение, как в буржуазном. Когда мне надо было выходить из больницы, и 
Вика в автомобиле приехал за мной, вся эта дрянь залебезила: «Сыночек приехал, сыно-
чек приехал!» Очевидно, чтоб на чай получить. 

<…> Это очень хорошо, что больницы у нас даровые, и кормят там неплохо (даром 
тоже), но… Невозможно грубый персонал и, вообще, условия [плохие]. Я, например, бы-
ла там в 1954 году три недели и [как-то] хотела взять ванну. Сказали: «Нельзя, ванна 
завалена грязным бельем». Ты, верно, читала в «Новом Мире», как Бруштейн описыва-
ет операцию (примерно как у тебя снимали катаракту) в институте Филатова*. 
Идиллия! А если бы я свой опыт описала, очевидно, не напечатали бы. 

<…> Когда я лежала в больнице, я даже хотела написать мои личные наблюдения в 
какой-нибудь медицинский журнал. Да все равно бы не напечатали. Докторша, которая 
делала какие-то процедуры мне, все приставала ко мне, чтоб я ей «продала» мои часы. 
Я ей говорю: «Да ведь часов сколько угодно у нас, во всех магазинах». Нет, она хочет 
швейцарские. Очевидно, хотела, чтоб я ей подарила. Как-то у меня был Зинин [наду-
шенный] платок. Докторша стала восхищаться – какие замечательные духи! Я попро-
сила Зину: «Принеси для нее флакончик». Зина приносит, передаю ей. Она с негодовани-
ем: «Почему так мало?» 

Но когда за мной в автомобиле приехал Вика с семипудовой Ганей, у которой вид 
важной «матери ответственного работника», все мои «нянечки» стали страшно лю-
безны: «Сыночек приехал, сыночек приехал». Тьфу! У нас это называется «пережитки 
прошлого», «веснушки буржуазного быта» или что-нибудь в этом духе. Но ведь, слава 
богу, сорок пять лет уже прошло с Октябрьской революции, а «пережитки прошлого» 
не отмирают! Или, например, врач меня [издевательски] спрашивает: «Надо убрать 
это ненужное украшение?» Я не понимаю: «Какое ненужное украшение?» Оказывается, 
он так называет мой невидящий глаз. (из писем сестре) 

А в одном из писем И.Р. Классону Софья Николаевна вынесла беспощадный диагноз 
«бесплатной» советской медицине: 

<…> Вообще о больничных нравах и советских врачах я бы могла много рассказать. 
Когда мама болела, ей было уже свыше восьмидесяти лет. Но маме хотелось, чтоб ее 
лечили. Я как-то вызвала из поликлиники невропатолога. 

                                                 
*
 Речь идет о повести Александры Яковлевны Бруштейн «Простая операция» («Новый мир», №11, 1962). 



А то мы [раньше] приглашали профессора, но его надо было привозить в такси. А 
такси делало какие-то «развороты» и стоило больше гонорара профессора. Тогда мы 
платили ему 50 руб. за визит. Мама спросила врача-невропатолога: «Поправится ли 
моя нога, смогу ли я хорошо ходить?». Врачиха злобно сказала: «Всякому овощу свое 
время» и ушла. Профессор был вежливее. А знакомая врачиха сказала мне: «Если бы вы 
ей платили 50 руб., и она была бы вежлива». Да! Ну, я думаю, мы с Вами до коммунизма 
не доживем. 

В октябре 1958-го в Лозанну был отправлен репортаж о ярких событиях в тусклой жиз-
ни нашей героини. Это именины Софьи Николаевны, приход домработницы Гани от Не-
красовых с угощениями и, наконец, визит «свадебного генерала» – сестры Зины. 

Описание этого события мы опустим, а вот на другом, не менее ярком остановимся: 
<…> Другое мое событие. Это уже совсем «колоссальное»: здесь был мой «итальян-

ский внук». Это я так назвала Викиного итальянского переводчика [Витторио Страду]. 
<…> Вика (он что-то важное в обществе «Италия-СССР») развозил итальянских по-

этов по Киеву, показывал им все наши достопримечательности. В три часа был обед в 
Союзе писателей со спичами, вечером итальянские поэты читали свои стихи в универ-
ситете, а украинские – свои переводы их. 

Зина убедила меня пойти в университет. Отвезли меня туда в такси, привезли об-
ратно в такси, но это было ни к чему. Я ничего не слышала, ничего не понимала, и 
только через день, когда один мой знакомый прислал вырезку из московской газеты, я 
узнала, что происходило в зале университета, где я была, кто что говорил. Да, впро-
чем, и я, и Зина слышали выступление Вики. Он говорил громко и по-русски. 

Да, так Страду Зина привезла ко мне между поездками по Киеву и обедом в Союзе 
писателей, на полчаса. Он оказался совсем не таким, как я его представляла. Не знаю, 
что сделалось с ним в «нашем Эльдорадо». Ну, извинился, что мне не писал и затем с 
отчаянием сказал: «Это ужасно, у вас непрерывно пьют, то водку, то вино». Я испуга-
лась, как бы и мой «итальянский внук» не стал пьяницей (Вика отчаянно пьет, я не ви-
дала, а это мне рассказывают). Но Страда заявил: «Этого никогда не будет!». 

В ноябре 1958-го «семейная связь» пристраивала труды своего зятя-профессора Н.А. 
Ульянова в киевских научных библиотеках и заодно, вполне обоснованно, пинала «люби-
мого племянника»: 

Вика наш тоже хорош! Французский забыл, немецкий учил в школе – не знает, анг-
лийский – все детство брал частные уроки у лучших Киевских учительниц, потом учил 
его в Строительном Институте, поражая своим хорошим произношением и знанием 
языка свою преподавательницу. Я ее теперь иногда встречаю, и она всегда вспоминает 
его. У Вики большие способности к языкам, и теперь, когда его посылают за границу, 
так бы ему это знание языков пригодилось, да и вообще, мог бы их подучить теперь, 
все равно ведь ничего не делает. Как архитектор он был в высшей степени талант-
лив, это знали и его профессора и, главное, товарищи. «Его гениальные линии», – гово-
рил один из них. Ну, и что же? Бросил. 

А вот весьма неприятная информация: 
<…> Я уже писала тебе, что №8 «Нового Мира» [за 1959 год] я не достала. Если Вы 

очень хотите его иметь, пусть Ульянов напишет Вике. Если я его, Вику попрошу, он 
скорее сделает наоборот. Он мне уже дважды рассказывал (один раз, когда ему было 
двадцать восемь лет, а другой – тридцать восемь), что с тех пор, как он помнит себя, 
он меня всегда ненавидел. В детстве он был такой тихий, разумный мальчик, никогда у 
меня с ним не было никаких столкновений. 

 
 



Мне и в голову не приходило, что в нем кипит ненависть ко мне. Я была страшно 
поражена, когда он мне это сказал в 1939 году. Когда ему было уже тридцать восемь 
лет, он еще прибавил, что и все его товарищи ненавидят меня. Ну, это-то мне глубо-
ко наплевать, я так презираю всех этих беспринципных его паразитов. 

Ты, вероятно, можешь понять Вику, ведь ты писала маме, что я отравляла твою 
жизнь дома, а недавно писала Зине, что [Н.А.] Ульянов меня не любит. Хоть я с ним, по-
моему, никаких дел не имела и, вообще, его мало знаю. Очевидно, есть что-то во мне, 
что возбуждает вражду и ненависть в людях! Когда мне было четыре года (!), [наша 
симбирская знакомая] Маня Нейкова писала Зине: «Приходи ко мне, только без Сони». 
Папа заявил: «Чепуха, Соня будет ходить туда же, куда и Зина». Когда в 1947 году Вика 
праздновал свое лауреатство, он потребовал, чтоб меня не было дома. (из письма в 
Лозанну в сентябре 1959-го) 

В очерке «Классонята» уже приводилась трогательная история о том, как потомки 
Классона и Мотовиловых в 1959-м «заново познакомились» при посредстве Е.А. Игнато-
вич, собиравшей подаяние со своих «богатых родственников». С тех пор, собственно, и 
началась переписка С.Н. Мотовиловой и И.Р. Классона, оставившая массу ярких свиде-
тельств об уже умерших предках и живших в то время родственниках. 

В сентябре 1959-го «семейная связь» информировала «свежего», московского коррес-
пондента о своих родственниках, живущих в Швейцарии (эта тема будет еще звучать в 
очерке «Виктор Некрасов в разных измерениях», но уже из этого отрывка становится по-
нятно – в связи с чем): 

Я ужасно люблю получать письма, но почему-то мои письма всем надоедают. Од-
нажды моя сестра Вера даже написала, чтоб я ей больше не писала, и мы шесть лет с 
ней не переписывались. В прошлом году я все же с ней возобновила переписку, но пере-
писка такая. Я ей послала в этом году двадцать длинных писем, а она мне два коро-
теньких, пишет, что ей трудно писать. Я посылаю ей все время наши русские книги, и 
ее муж извещает меня о получении их. Ее муж геолог, профессор Лозаннского универ-
ситета. Много пишет. 

Присылает мне свои геологические работы, но я от геологии совсем отошла и не 
могу сейчас читать научных книг ни из какой области. Мои знакомые мне дарят свои 
труды, но, увы, они лежат у меня зря. В сентябре мой зять, Верин муж, будет водить 
экскурсии геологов (не студентов, а ученых) по массиву МонБлана, это участок его ра-
боты. Работает еще как консультант в постройке туннеля через МонБлан из Фран-
ции в Италию. И при этом ему материально трудно, а мы ничего не можем ему посы-
лать. А во всех европейских издательствах есть деньги на Викины издания, лежат зря. 
Наши писатели не имеют права получать свой гонорар из заграничных издательств. 
Почему? Что за нелепость? 

Через какое-то время Софья Николаевна опять написала И.Р. Классону о своих «бедных 
родственниках» в Швейцарии: 

<…> Кажется, воспользовавшись Вериным улучшением [здоровья], Ульянов уехал на 
неделю в Париж, в связи с печатанием там его геологической карты. Он раньше думал 
Веру на это время поместить в клинику. Они ведь там частные, и не очень больного 
[человека] можно за деньги помещать. Но, очевидно, их денежные дела так плохи, что 
вместо этого с Верой на квартире осталась их новая femme de ménage*, будет у них 
ночевать. 

 
 

                                                 
*
 Дословно – «приходящая домработница». 



Моя сестра пишет, что ей это очень неприятно, но она вынуждена была согла-
ситься. Но Вы подумайте, до чего это обидно. Викины деньги в издательствах есть и в 
Германии, и Англии, и Франции, и Италии, и эти издатели готовы платить, а Вера и ее 
муж ужасно нуждаются! А ведь они все эти годы нашей нужды помогали нам, отло-
жить он ничего не мог: помогал нам и своей матери. Ужасно! Я теперь страшно боюсь, 
не случилось ли чего с Ульяновым. У меня уже месяц нет от него ни строчки. Ему ведь 
семьдесят девять лет, как мне, с ним мог быть удар, в Париже мог попасть под авто-
мобиль. Что будет тогда с больной и совершенно одинокой нашей Верой?! 

В письме И.Р. Классону в октябре 1959-го С.Н. Мотовилова в очередной раз обрисовы-
вала «сложные отношения» со своими киевскими родственниками: 

С Зиной у меня «разрыв отношений». Это бывает часто. Стоит мне сказать: «Надо 
бы подумать, как послать Вере денег», как она приходит в бешенство, кричит: «Начи-
нается…». Судорожно хватает свои вещи, неодетая вылетает в коридор, с грохотом 
швыряя мою дверь. Все соседи уже знают, у меня с сестрой разрыв отношений. Дней 
через пять она появляется comme si de rien n’etait [(как ни в чем не бывало)]. 

На этот раз в воскресенье у меня была в гостях Зина, жаловалась: как это ужасно, у 
их домработницы Гани уже несколько дней гостит ее племянник – колхозник-
комбайнер, он привозит сюда сало, свинину для продажи. 

Ну а у них живет (уже с января!) бывший милиционер, теперь он экспедитор на ка-
ком-то заводе, получает рублей [около] тысячи. Зачем он должен у них жить? Зина го-
ворила, что нужно им давать раскладушки, тюфяки, подушки и т.д. Один спит с Ганей 
в кухне, а другой – в коридоре. Я естественно сказала: отчего вы не можете милицио-
неру сказать, чтоб он уезжал, ведь Лену [Игнатович] вы всякий раз выгоняете в день ее 
приезда? 

Ну, тут началось такое волнение. Зина выскочила как ужаленная и со всей своей 
одеждой в руках вылетела от меня. Почему она в таких случаях не может у меня в 
комнате одеться – не знаю. <…> Я думала, что на этот раз разрыв отношений у меня с 
Зиной на всю жизнь, но это длилось десять дней. А что я такого сказала? 

В том же месяце С.Н. Мотовилова описывала московскому корреспонденту эпоху по-
вального воровства и мошенничества при большевиках. При этом автор никоим образом 
не собирается косвенно обелять царский и новый российский режимы, где не только во-
ровство и мошенничество, но и грабежи с бандитизмом были весьма распространены, 
просто никак не стыкуется это печальное обстоятельство со строительством «нового об-
щества». 

Итак: 
Вы мне советуете обратиться к прокурору, в суд! Да Вы что, наших прокуроров не 

знаете, наших судов, нашу милицию? В газетах не пишут. Но вдруг, правда лет десять 
тому назад, начинаются слухи: в Киеве (или на Украине?) арестовано 40 прокуроров – 
взяточники. Вы знаете, что наш Киев называют «Хабаровск на Днепре»? 

Нас два раза основательно обкрадывали, раз на даче ночью, когда Зина и Вика спали, 
вынесли все из их комнаты – часы, одежду, все. Мы подали заявление в милицию. Через 
месяц приходит милиционер. Спрашиваю, что с нашим заявлением. Спокойно отвеча-
ет: «Пошло на погашение. Есть у нас время этим заниматься!» Потом нас обкрадыва-
ли основательно работавшие в доме маляры. И сколько мама ни обращалась в мили-
цию, никто не захотел придти, составить протокол о краже. 

Это было до войны, а уже после войны обокрали мою знакомую. Она энергичнее нас и 
все бегала в милицию. И однажды, когда говорила там с каким-то начальником, при-
шла его жена в ее шубе. 



Ну, все это мелочи. Из-за своих мелочей никогда особенно не хлопотала, но с самого 
начала советской власти я не саботировала, как наша интеллигенция, а сразу пошла 
работать в Совет рабочих депутатов. И вот я стала бороться против мошенниче-
ства, вредительства. У меня было то, что теперь называют – «связи». Те хорошо 
знали нескольких из старых большевиков. И я верила тогда, что теперь должна быть 
правда. Надежда Константиновна хорошо относилась ко мне. И вот со всех сторон 
полезло жуткое мошенничество, вредительство. Могла ли я что-нибудь сделать? Ни-
чего. 

Классон рассказывал моей маме, как его удивило, что Ленин не знает многого, что 
происходило тогда в стране. Крупская была слишком мягка, бороться против зла она 
не могла. Нет, ничего мне не удалось ни спасти, ни вскрыть. Моральное удовлетворе-
ние у меня иногда было. Лет через пять после моей борьбы банду взяточников аресто-
вали. Но я-то тут была ни при чем. 

В январе 1960-го на И.Р. Классона изливались очередные эмоции и «настойчивые по-
желания» со стороны «семейной связи»: 

<…> Пересылаю Вам письмо Лены [Игнатович] Зине, может Вы чем-нибудь поможе-
те. <…> Верить Лене ни в чем нельзя. Пишет, что лежит в больнице, и купила валенки 
сыну. У нас из больницы больных не выпускают. Мне так обидно, я знаю многих бога-
тых людей, которым денег девать некуда, а тут человек непрерывно «умирает с го-
лода»! 

Вика десятки тысяч раздает направо и налево, а ей посылать не хочет. За два года 
после написания «Окопов» Вика получил 680 тысяч и все их раздал своим паразитам, 
людям, особенно не нуждающимся. Ну а с тех пор миллионы получил, но все раздал раз-
ным пьяницам и бездельникам. А Лене – не хочет! 

Читали ли Вы в газете, что Гомочка Мотовилов получил вторую премию за проект 
памятника Льву Толстому. Первой премии никто не получил, так что делать его бу-
дет он. Если будете у него (Вы ведь хотели к нему пойти), передайте ему, что я очень 
горда, что он прославляет наше мотовиловское имя. 

<…> Были ли Вы у Александровых, у вашей «бывшей кузины»? Познакомились ли с ее 
братом академиком? Тот ли это, которого я имею в виду? Какое у Вас от него впечат-
ление? 

<…> Сегодня ко мне зашла Зина. Вике надоело ждать, когда его пошлют в Китай, и 
они решили с Зиной опять на зиму ехать в Малеевку. Может быть, Вы зайдете к Зине. 
Они останавливаются обыкновенно у своих знакомых Лунгиных (я их не знаю). Лунгин 
Семен Львович, Москва, Г-29, Кутузовский пр., 1, кв. 8. У них телефон, № его я не знаю, 
но Вы же можете узнать в телефонной книге или в справочной. <…> Он бывший режис-
сер, теперь драматург, а жена его [Лилианна – ] переводчица. 

<…> Зине восемьдесят лет и она глуха, мы все в этом возрасте глухи. <…> В Москве 
Вика Зину никуда не отпускает одну, но может быть Вы могли бы к ней зайти? У них 
еще нет путевок в дом отдыха, но они надеются их получить во второй половине ян-
варя. <…>Сколько раз я ее просила найти «классонят», т.е. детей тети Сони. Ни за 
что не хотела: «Что, я приду и скажу: «Я ваша родственница»? <…> Инициативу, чтоб 
видеть Зину, проявите Вы, а то она теперь безынициативна. 

А в апреле С.Н. Мотовилова писала в Москву о «переродившихся» родственниках 
большевиков: 

В первых трех номерах «Нового мира» есть роман Давыдовой. Очень хорош. Есть, 
конечно, недостатки, скомкан конец. Но уж очень хорошо изображены современные 
инженеры и директора заводов. Я то их не знаю, но Вам, вероятно, приходилось встре-
чаться с этими экземплярами? 



Современные коммунисты! Описание их вечеринки замечательно. Нда! Это дети 
бывших коммунистов, как Ленин, Красин и пр., я их видела в театре. Толстые, жирные, 
самодовольные! <…> О Давыдовой негодующая статья в «Комсомольской правде». Если 
мне что нравится, у нас непременно ругают. Не любят правдивого изображения дей-
ствительности!* 

Нам неизвестно, что Иван Робертович ответил своему киевскому корреспонденту... Ав-
тор этих строк, когда ездил с отцом на Новодевичье кладбище, встречал там вполне бла-
гопристойную дочь другого Красина – Анну Германовну, которая ухаживала за могилой 
А.В. Винтера (оказывается, еще в 1910-х Александр Викторович отбил у Германа Борисо-
вича его супругу Екатерину Васильевну). Кстати, после того как Анна Германовна в 1980-м 
сама умерла, автору этих строк приходится ухаживать за «бесхозной могилой» А.В. Винте-
ра, поскольку Энергетический институт им. Кржижановского про своего бывшего руково-
дителя начисто забыл. 

В декабре 1960-го «добровольный ходатай по чужим делам» объяснялся с сестрой Ве-
рой: 

<…> Объясню тебе, для чего я «возобновила» мое знакомство с Алексеевым**. Меня 
страшно мучит, что мы не можем тебе послать денег. Все эти дурацкие правила, что 
высылать деньги из одной страны в другую нельзя, что даже туристам дают очень 
ограниченные суммы и т.п., я знаю. Но должен же быть какой-то выход из этого по-
ложения? Одно время выезд за границу был, кажется, запрещен, но мама побывала у 
тебя и в 1923 году, и в 1928-м году. Бывают исключения из правил. 

Ну вот, по поводу этого я и написала Алексееву. Видишь, я верю только старым 
большевикам, а он большевик с 1903 года, 2-го съезда партии. Хорошо был знаком с Ле-
ниным, работал в Лондоне с Крупской, вообще порядочный и, хотя Сергей Васильевич 
[Андропов] и [Алексей Михайлович] Воден передавали мне (зачем?) его нелестные от-
зывы обо мне, я все-таки написала ему. 

Но, увы, он ответил все то же, что я знаю и без него. Что денег, де, ни в коем случае 
пересылать нельзя, что у нас нет конвенции насчет оплаты переводов [книг], и мы не 
платим, и нам имеют право не платить, и поэтому, как предлагал Ваня Классон, напи-
сать в издательство, где выходят Викины переводы, чтоб посылали деньги тебе, Вика 
не имеет никакого права. Нда! Точно я и без него все это не знаю! Мне ведь надо какое-
то не официальное, а человеческое решение. Вы нам помогали все годы нашей нужды, а 
мы ничего сделать не можем, когда ты больна! 

В январе 1961-го у Софьи Николаевны возникли такие эмоции для излияния ее перед 
московским корреспондентом: 

<…> Мясо у нас исчезло, молоко и масло тоже. Всюду очереди. Я же стоять не могу. 
Знаете, а [академик] Яснопольский на семь лет был старше меня, а отлично мог сто-
ять, даже не прислоняясь. 

<…> Выйти мне сегодня пришлось из-за котенка. На второй день старого русского 
рождества пошли с Зиной на базар, чтоб ему курицу или мясо купить. Вошли в Крытый 
рынок. Ни души, хоть шаром покати. Прошли все мясные ряды – ни души. Пошли в кури-
ные – пустота! Подумайте, прошло сорок три года со времени революции, столько 
всякой антирелигиозной пропаганды было, столько всяких ужасов было совершено, и со 
священниками и их семьями, детьми, а наши колхозники твердо держатся за свои ре-
лигиозные праздники и хоть бы что! Я много раз слышала, что со старого сочельника и 
до крещения на базаре ничего не бывает, а тут своими глазами убедилась. 

                                                 
*
 Наталья Давыдова. Любовь инженера Изотова. «Новый мир», 1960, №№ 1-3. 

**
 Речь идет о жившем в Москве Николае Александровиче Алексееве, 1873 г. рожд., члене РСДРП с 1897 

г., с которым С.Н. Мотовилова познакомилась в Лондоне еще в 1900-м. 



И.Р. Классон ответил так: 
Когда я читал в Ваших письмах, что перед Новым годом и на Рождество в Киеве ис-

чезло из продажи масло, мясо и пр., я думал, что это «временные затруднения». Только 
после речи Хрущева на пленуме я убедился, что с этими вещами на Украине дело очень 
серьезно! Как у Вас теперь? Я мог бы послать Вам посылку. Вспомнил: в 1930 г. за один-
два месяца до моего отъезда из Берлина в Москву я посылал Соне в Москву посылки с 
мукой, лавочник в Берлине удивлялся, «мы, мол, привыкли считать Россию житницей 
Европы». 

Украина, конечно, в какой-то степени оставалась житницей СССР. Несмотря на то, что 
от голода в 1930-е на ней вымерло около миллиона людей. Но такова была бесчеловеч-
ная природа большевиков: собрать под угрозой ссылки и даже расстрела все зерно под-
чистую ради выполнения пресловутого плана хлебозаготовок (чтобы накормить пролета-
риат в городах, да и себя не забыть), а потом хоть трава не расти. 

Мы уже упоминали о визите в Киев итальянского переводчика В.П. Некрасова, Витто-
рио Страды. Вот новый, теперь заочный контакт нашей героини с этим персонажем в ян-
варе 1961-го: 

Получила длиннющую телеграмму от моего самого любимого корреспондента, Ви-
киного итальянского переводчика. <…> Мы переписывались с ним года два по моей ини-
циативе. Пересылали друг другу книги, я ему – русские, он мне – итальянские и француз-
ские. Я никак не думала, что среди итальянцев есть такие интеллигентные, знающие, 
культурные люди. Он обожал Россию, Достоевского, Пастернака, ну и Вику немного. 
Письма его были очаровательны. Я думала, что эта переписка продлится до конца мо-
ей жизни. Увы, он <…> мне больше не писал. Это понятно, я ему больше не нужна, он 
был в гуще русской жизни, имел книг сколько угодно, зачем я ему. Вика тоже был про-
тив моей переписки с ним. Вика сказал: «Не пиши Страде, а то ты его погубишь. Гово-
рю тебе: доведешь до тюрьмы». 

А вот о столкновении Страды с идеологией большевиков: 
Я Вам писала, что у Вики есть итальянский переводчик, чудесный юноша, комму-

нист, влюбленный в Россию. Он блестяще окончил Миланский университет, филологи-
ческий факультет и приехал к нам в Москву и поступил в аспирантуру. Вика мне ска-
зал, чтоб я ему, переводчику, не писала, а то его погублю, до тюрьмы доведу (?). Ну 
три года не писала, но, наконец, мне захотелось знать, какую диссертацию он пишет. 
Он ответил. Его диссертация была «Советское литературоведение 20-х и 30-х годов». 
Но до защиты ее его не допустили (!), сказали, что там ревизионизм!  

Он уезжает в Италию, как я понимаю, без звания «кандидат наук». По Вашему, не 
безобразие? Ведь какой-то наш профессор руководил его работой? Что он не мог ему 
объяснить, что у нас можно писать, а чего нельзя? Вероятно, он уже уехал в Италию, 
будет работать в издательстве, а преподавать в университете не сможет. Он гово-
рит: так лучше, а то он слишком книжный человек. 

В марте 1961-го Софья Николаевна пожаловалась сестре В.Н. Ульяновой: “<…> Я тебе, 
кажется, писала, что Ваня Классон мне написал: “Не думаете ли Вы, что тема «Чист-
ка геолкома» (в 1931-м году) уже исчерпана?” Очевидно, я ему надоела рассказами об 
этой чистке, но ответила так: «Исчерпанных тем у меня быть не может. Я – жвач-
ное животное и жую все одну и ту же жвачку»”. 

 
 
 
 
 



И, действительно, в сохранившейся машинописной копии письма И.Р. Классона в Киев 
было деликатно отмечено: 

Вы спрашивали меня, кажется в предпоследнем Вашем письме, интересна ли мне 
тема «Вика»? Пользуюсь этим Вашим вопросом и позволяю себе сказать Вам, что ин-
тересна: я очень высоко ценю его рисунки в «Первом знакомстве», многие места в 
этой книге, его выступление по архитектуре и др. Тему о Лене Игнатович я совершен-
но не ценю! Все Ваши экскурсы мемуарного характера (кроме чистки в Геологическом 
комитете – эту тему, мне кажется, Вы уже исчерпали) мне очень интересны!!! То, 
что Вы пишете о родных в настоящем времени, меня тоже очень интересует. 

Пожившая и при царизме, и при большевиках Мотовилова в том же месяце мимолетно 
сделала поразительные выводы об «упадке нравов» «замечательных советских людей», 
отвечая на вполне невинный вопрос И.Р. Классона. 

Итак: 
Вы спрашиваете, почему я пишу, что не мама была у Классона, а Классон у нее. Ви-

дите, в наше время мужчины ездили к дамам, а не наоборот. Мужчины приезжали по-
здравлять с Новым годом и Пасхой, а не дамы. Мужчины помогали дамам выйти из 
экипажа (то, что Классон называл «позвольте вас взять под жабры»). 

Ну, теперь другое время: я, например, готовила обед, торчала во всех очередях, 
чтоб продукты получить. Вика и его приятель обедают (гости у него к обеду бывали 
ежедневно). Поев обеда, Вика развалился на диване, его приятель – в кресле, ну а мне 
нужно еще посуду перемыть. В это время я роняю кошелек. Вся мелочь рассыпается по 
комнате, ползаю (я, семидесятилетняя старуха!) под столом, под стульями. Вика, ко-
нечно, не двигается. Ну, а его друг, более живой, еврей, тычет то в одну, то в другую 
сторону и говорит: «Вон там, под стулом, Софья Николаевна, вон там, у ножки сто-
ла». И я ползаю, и ползаю. 

В последнем эпизоде, как понимает читатель, С.Н. Мотовилова вспоминает также и то 
время, когда она жила в одной квартире с сестрой и племянником. Но другие живопис-
ные подробности придется, все-таки, отложить до того, как мы перейдем к описанию 
жизни этих двух весьма достойных представителей советской интеллигенции (см. очерк 
«Виктор Некрасов в разных измерениях»). 

Сюжетов про «упадок нравов» (не только в СССР, но и в мире) у нашей героини было 
предостаточно: 

А вот как-то, после войны иду я через сад Шевченко, бывший Николаевский. Через 
лужу перекинута доска. По ту сторону доски стоит офицер Советской армии и гово-
рит: «Кто из нас первый пройдет по доске?». Я говорю: «Конечно, я. Я стара, у меня 
рваные валенки, а у вас хорошие сапоги и вы молоды». Он очень ловко перепрыгнул через 
лужу, но верно ему кажется, что, уступив, он унизил свое офицерское достоинство, и 
кричит: «Старая дура!». 

В былое время вечером знакомые мужчины считали своим долгом провожать нас до 
дома. А в Лейпциге один мой знакомый всегда еще стоял и ждал, когда зажжется свет 
в окне моей комнаты. А вот теперь Машенька из Тамбова мне пишет. Какой-то по-
клонник ее дочери засиделся вечером у них, и она, дочь, пошла провожать его на трол-
лейбус! Нравы переменились и у нас, и за границей. В Америке девицы ходят по улицам 
(видела снимок) в бюстгальтере и трусах. А какой-то наш писатель описывал, как де-
вица со стройными ногами показывала им здание, кажется ООН, тоже в трусах. 

 
 
 



И еще о «падении нравов», точнее о стойком их сохранении в непростых отношениях 
евреев и русских: 

Зина теперь почему-то плохо относится к Гомочке [Мотовилову]. Утверждает: 
«все говорят, что он плохой человек». Очевидно, это говорят Зинины знакомые евреи. 
Я Вам писала, что одинаково не терплю и антисемитизм, и антируссизм и всякие на-
циональные преследования. Хотя бы негров в Америке. Меня ужасно возмутило, что 
отец Розы Марковны Плехановой перестал ей давать деньги, узнав, что она вышла 
замуж за русского. Вся семья ее нуждалась, у них умерла одна девочка, заболел тубер-
кулезом Плеханов, а на лечение не было денег! Я даже почувствовала симпатию к Пле-
хановой, что она все это вынесла, а ее отец, богатый херсонский купец, двадцать три 
года ее знать не хотел! Кажется, только смягчился перед революцией 1905 года. 

Мое негодование на отца Плехановой было так велико, что я захотела поделиться с 
одной моей соседкой, страшной антируссисткой. Вообще у меня в квартире восемна-
дцать жильцов (раньше было двадцать три). Из этих восемнадцати, четырнадцать – 
евреев и четыре – русских. Вот эта особа (еврейка, берет у меня книги) зашла ко мне, и 
я, кипя негодованием, рассказываю ей про Плеханова, то есть про отца его жены. Мо-
ментально же она вскипает негодованием: не на отца жены Плеханова, а на меня. Ни-
чего тут дурного со стороны этого старика, отца Плехановой нет, она знает факты 
«куда похуже со стороны русских к евреям». (Но я-то ведь в данном случае говорила об 
отношении еврея к своей родной дочери.) «Ну что же Вы знаете», – спрашиваю я. «А 
то, что русские называют евреев жидами». 

Надо Вам сказать, что ко мне все ходят богомольные старухи и старики, и все ан-
тисемиты! <…> Увы, разговор моих старух и стариков вечно соскальзывает на евреев и 
русских. И тут начинаются крики: «жиды», «жидовка». 

<…> Сегодня Пасха. <…> Без меня приходила Зина (очевидно с Викой), принесла два ку-
лича, творожную пасху и крашеных яиц. Старые традиции у них соблюдаются*. В про-
шлом году на Пасху у них было много гостей, и одна гостья, смеясь, говорила: «Угоще-
ние все русское, а гости все евреи». (в письме И.Р. Классону от апреля 1961 г.) 

В ноябре 1961-го «временные продовольственные трудности» в Киеве повторились: 
<…> Сегодня город разукрашен украинскими рисунками, флагами. Через три дня 

праздник. Я была уверена, что перед праздником продукты в магазинах будут: «выки-
нут», нет, говорят – «выбросят». Заходила в три магазина – нигде нет масла, в одном 
мне предложили шоколадное. Но я на масле только готовлю, сама его никогда не ем, 
всю жизнь. Делать было нечего: купила маргарина. Я покупала его в последний раз в 
1899 году. Это когда я жила в Лейпциге и сама себе готовила на спиртовке. Однажды 
ко мне зашла, жившая же в Лейпциге, студентка Балабанова. Она была в ужасе, что я 
готовлю на маргарине. Говорила, что это вредно. 

А вот и одна из причин уже «постоянных продовольственных затруднений: 
До последнего года (восемнадцать лет, что я тут живу) к нам ходила молочница и 

приносила молоко на дом. Но им [власти] запретили носить по домам молоко и велели 
продать коров. В царское время мне всегда приносили молоко на дом, разъезжали фур-
гоны из молочных магазинов. 

 
 
 
 
 

                                                 
*
 В.П. Некрасов, напомним, был партийным! 



В октябре-ноябре 1961-го Софья Николаевна переживала по поводу ставших известны-
ми преступлений большевиков и «докатилась» до сравнения советского режима с нацист-
ским: 

<…> Я все еще переживаю 22-й съезд*. Только теперь читаю многие речи. Я ведь 
жвачная и, как корова, должна пережевывать одну и ту же пищу. Вот приоткрылся 
кусок занавеса над «родной и любимой» и раскрывается ужас. Во главе-то [государст-
ва] стоял бандит и убийца. Не будь он высшим государственным деятелем, давно бы 
был посажен в тюрьму. Ужас. Я все еще читаю Нюрнбергский процесс и в ужасе от мо-
ральной извращенности всех этих фашистов. Например: «Надо, мол, вывезти, как 
можно больше, продовольствия из России, тогда умрут от голода миллионы русских!» 
Чтоб люди мечтали о миллионах умирающих. И я это видела, когда жила в немецкой 
оккупации. 

Сравнение вполне справедливое, но неполное: А. Шикльгрубер-Гитлер уничтожал в 
Германии «лишь» евреев и цыган, а И.С. Джугашвили-Сталин (как и его «учитель» В.И. 
Ульянов-Ленин) – весь советский народ, не разбирая национальности и только избира-
тельно подходя к классовой принадлежности и к возможным конкурентам (кулаки, троц-
кисты-зиновьевцы, бухаринцы и т.п., «учитель» уже до него уничтожил или выслал за гра-
ницу священников, буржуазию, купцов, белых офицеров и т.п.). 

Занимательно было бы проследить мотивы и хронологию эволюции взглядов С.Н. Мо-
товиловой, начитавшейся в юности Д.И. Писарева и других «революционеров», постоянно 
якшавшейся с большевиками, с энтузиазмом встретившей их приход к власти и на своей 
шкуре испытавшей все «прелести строительства нового мира». Но за эту многотрудную 
задачу мы, конечно же, не беремся по крайней мере, в этих очерках. 

Приведем лишь не совсем профессиональное свидетельство Анания Рохлина: 
В письме Бонч-Бруевичу Софья Мотовилова прямо обвиняет большевиков в поваль-

ном уничтожении крестьян, и рядовых тружеников города, и интеллигенции. События 
эти определили у Софьи Мотовиловой крах леворадикальных иллюзий о построении у 
нас государства социальной справедливости, веры бывшей сторонницы идей Томмазо 
Кампанеллы, Томаса Мора, Шарля Фурье и русских утопистов. О горькой цене своего 
прозрения она созналась в рассказе «Неотправленное письмо», с риском для жизни со-
хранявшемся свыше шестидесяти лет у родственников и посмертно опубликованном в 
нашей печати, в дни поминовения трагедии 1932-33 гг. 

Этот рассказ был напечатан с подачи племянника нашей героини в эмигрантском жур-
нале «Континент» в 1978 г. – под заголовком «Предсмертное письмо» (см. «Литературные 
труды С.Н. Мотовиловой» в Приложении). 

В декабре 1961-го Софья Николаевна опять озвучила «вечный мотив», но в повторе со-
держится весьма несправедливая оценка В.П. Некрасовым помощи из Швейцарии в го-
лодные 1920-е: 

У меня как-то не было денег, и я сказала Зине: «Пошли эти два тома Шаляпина Вере. 
Это стоит 6 руб., а я еще не получила пенсии». «Нет, нет, – говорит Зина, – у Вики де-
нег нет, и Вере это неинтересно будет» (?!). Я рассказала это одной знакомой. «Какая 
чепуха, – говорит она, – Вика пожалеет Вам 6 руб.?!». Я посоветовала ей поговорить с 
ним. Он, оказывается, обозлился и сказал: «Не так уж много нам Ульянов и помогал». 
Книгу мне задержала в магазине моя знакомая (а у нас ведь, если «выбросили», надо 
сразу хватать), и я Вере послала, когда получила пенсию. 

 

                                                 
*
 Прошел в октябре 1961 г., о преступлениях сталинского режима было сказано в докладе Н.С. Хрущева 

еще на XX съезде в феврале 1956-го, но его не опубликовали, а лишь зачитали на партийных собраниях 
предприятий и организаций. 



Оставляем читателю судить самостоятельно о «неблагодарности» В.П. Некрасова. На 
наш же непросвещенный взгляд здесь у племянника все-таки проявляется больше неже-
лания плясать под дудку «ненавистной тетки», чем неохоты оказывать помощь состарив-
шимся и обедневшим лозаннским родственникам. Но фраза «Не так уж много нам Улья-
нов и помогал» все же не красит Виктора Платоновича. 

Под новый 1962 год С.Н. Мотовилова получила поздравление от своего давнего знако-
мого, старого большевика Н.А. Алексеева: 

Читая о XXII съезде, я все думала, бедный Алексеев, как он, вероятно, болезненно пе-
реживает все, что у нас в партии было! Столько людей погибло из-за какого-то сади-
ста, бандита, стоявшего во главе партии! Теперь Алексеев видит, что я была права, 
когда писала ему о засоренности партии. Это я так думала. А он никакого стыда не 
чувствует. Ведь он же должен был тогда протестовать, погибнуть, но бороться 
против зла! Пишет мне: «Смотрите не назад, а вперед, сколько бы ни осталось жить. 
Настоящее лучше прошлого, а будущее оставит позади настоящее». 

Это любимая фраза коммунистов: «Мы смотрим не назад, а вперед». А опыт-то 
прежних лет должен быть учтен? И где гарантия, что «будет (очевидно после моей 
смерти) хорошо?». Может быть, упадет шальная бомба и разрушит полмира? 

Похоже, наша героиня оставалась на позиции возврата к «ленинским истокам», так и 
не поняв, что большевистский режим со своим классовым подходом был преступен с са-
мого начала, а И.С. Джугашвили-Сталин был лишь верным (наиболее последовательным?) 
учеником В.И. Ульянова-Ленина. 

Отдельная тема – мир ученых, профессоров и академиков в советскую эпоху: 
Когда я работала в библиотеке Академии наук Украины, выбирали новых академи-

ков, и наш отдел делал выставку их трудов. Были, конечно, люди достойные, например 
Патон, у него опубликовано много трудов, но были и такие, у которых не было ни од-
ного научного труда, ни одной статьи! Предполагалось, очевидно, что когда они ста-
нут академиками, на них сойдет «благодать», и они сразу станут учеными! 

Академик Крылов, математик (а не наш симбирский кораблестроитель), настоящий 
ученый, рассказывал мне, что Иван Павлов, физиолог, формулировал так: «Это не Ака-
демия наук, а Академия общественных заслуг». Что очевидно, ведь «благодать» сошла 
на них. Ведь у нас столько научных достижений. Возобновили Вы Ваше знакомство с 
Вашим кузеном Александровым? Меня просто интересует этот мир ученых. Что он из 
себя теперь представляет? В этот мир была пущена свежая мужицкая кровь и как-то 
его обновила. У нас нет ни князей, ни графов, ни придворных, самое высшее у нас – ака-
демики. Очень красиво: наука выше всего. 

Советская наука действительно представляла собой весьма своеобразную среду. И эта 
тема заслуживает отдельного исследования. Из письма в Лозанну в сентябре 1960-го, не-
задолго до денежной реформы, зачеркнувшей на купюрах один ноль: 

Их [(Некрасовых)] приживалка [Нина Аль] – «старший научный работник», зараба-
тывает больше тысячи в месяц, но живет почему-то на их счет. Недавно отправилась 
в туристскую поездку в Польшу, ну, а ее приятельница уже едет в Париж, источник 
денег – тот же, по-моему. <…> У нас есть еще категория лиц привилегированных. Не-
давно об этом была прекрасная статья Патона-сына. Это, конечно, очень хорошо, что 
у нас придает столько значения науке. Одно время «научными работниками» люди де-
лались так, по желанию начальства. Теперь иначе: должен сдать [кандидатский] экза-
мен и написать диссертацию. После этого защита диссертации, и «научный работ-
ник» начинает получать 2 тысячи руб. в месяц, хотя бы он уже ни одной работы не пи-
сал! Иногда остается на той же работе, где раньше получал 900 руб., а теперь защи-
тил диссертацию и 2 тысячи пожизненно. 



Даже такая загадка есть: «Он сидит, она стоит, они идут». Означает: научный ра-
ботник сидит, работа стоит, а деньги идут. Патон этим законом возмущается, что 
это за пожизненная рента, и часто, утверждает он, диссертацию принимают из 
уважения к руководителю, а не к диссертанту. Кроме того, диссертации часто пи-
шутся [другими людьми] на заказ [(за деньги)]. 

А вот сюжет об «инженерах человеческих душ» – нелицеприятное воспоминание на-
шей героини, касающееся писателя Корнея Чуковского и его сына, тоже писателя: 

В одном из номеров «Нового мира» за 1962 г., пятом, кажется, интересная статья 
Чуковского о языке. Сын его Николай был в Париже на выставке, его за границу посыла-
ют, а Вику – нет. В его романе, Н. Чуковского, «Балтийское небо» все положительные 
типы. Значит, угодил. А по-моему – подлиза. И старик тоже подлизывается. 

В своей статье о языке он возмущается такими грубыми словами как «жид». А ко-
гда я его видела в 1934 г., он сам все время коробил меня, повторяя «жид», «жид», и яв-
но завидовал «жиду», как он говорил, Маршаку. Меня главное возмущало, что говоря 
это мне, он считал, очевидно, что и я считаю такие слова нормальными! 

После того как Софья Николаевна прочла воспоминания одного из основателей русско-
го футуризма Давида Бурлюка, эмигрировавшего в 1920-м и побывавшего в СССР в конце 
1950-х*, она делилась со своим московским корреспондентом: 

Он очень интересно описывает Переделкино, где живут наши писатели. Простые 
смертные не имеют права иметь и дачу, и квартиру в городе, а писатели – сколько 
угодно. Особенно Бурлюка поражает, что у всех автомобили, у некоторых по два ав-
томобиля и, главное, с шоферами. В Америке ведь сами автомобилями управляют. 

 
 
 
 

                                                 
*
 Бурлюк Давид Давидович (1882-1967). Отец, Давид Федорович, был агрономом управляющего Черно-

долинским заповедным имением графа А.А. Мордвинова. С 1898 по 1914 г. Давид учился живописи в худо-
жественных школах Казани, Одессы, Мюнхена, Парижа и Москвы. В начале сентября 1911 г. он, поступив в 
Московское училище живописи, ваяния и зодчества, познакомился с В. Маяковским, которого всегда будет 
считать своим учителем в поэзии, хотя тот, в свою очередь, скажет, что именно Бурлюк сделал его поэтом. В 
1900-х гг. Бурлюк увлекался импрессионизмом. К 1910 г. под влиянием М. Ларионова пришел к неоприми-
тивизму. Затем стал идеологом и идейным вдохновителем русского футуризма, одним из основателей груп-
пы «Гилея» и мюнхенского «Синего всадника», членом московского объединения «Бубновый валет». 

<…> Первая персональная выставка работ Давида Бурлюка состоялась в 1917 г. в Самаре. Свой единст-
венный поэтический сборник под эпатирующим названием «Лысеющий хвост» Бурлюк издал в 1919 г. в 
Кургане. Бурлюк восторженно принял революцию, но не смог прижиться в послереволюционной России. В 
1920 г. он эмигрировал в Японию, а в 1922-м перебрался в Америку, где в начале 1930-х гг. получил граж-
данство. 

В США Бурлюк стал известным художником. Его выставки проходили в лучших музеях и галереях. Он 
много путешествовал; выставки его картин проходили в Германии и Швейцарии, Испании и Австралии. В 
1939 г. Бурлюк переехал в Чехословакию, затем – в Париж. В 1949-1950 гг. он жил и работал в Южной Евро-
пе, главным образом в Италии. Бурлюк основал в Нью-Йорке, на Лонг-Айленде, журнал «Цвет и рифма». 
Зимы с 1946 по 1963 г. он проводил в Гаване, где устраивал выставки своих картин. 

Накануне Великой Отечественной войны Бурлюк обратился в генеральное консульство СССР в Нью-
Йорке с просьбой о возвращении на родину, но получил отказ. Советское правительство не пожелало при-
нять в дар полотно Бурлюка «Непобедимая Россия» – одну из лучших его работ. Его творчество было прак-
тически неизвестно в СССР, хотя работы Бурлюка есть почти во всех провинциальных музеях России, а луч-
шие его произведения хранятся в «Третьяковке» и Русском музее. Увидеть родину Бурлюку и его супруге 
Марии Никифоровне довелось лишь в 1956 г. В 1965 г. Бурлюк обратился к советскому постпреду при ООН и 
Совете безопасности Н. Федоренко с просьбой о возвращении ему некоторых ранних работ, хранящихся в 
музеях СССР. В обмен художник предлагал любые свои работы более позднего периода. Однако ему снова 
было отказано. – Из Интернета 
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<…> Кстати он пишет, что Чуковский очень богат. Много издается его детских 
книг, у него прекрасная дача с какой-то башней, хозяйство ведет его невестка. И жи-
вут все эти писатели как бывшие помещики. У Чуковского самовар, и на Пасху были все 
пасхальные угощения. А помните его, Чуковского, письма мне: вечные жалобы на 
страшную нужду. Это было в 1930-х годах. 

Стоит напомнить, что простому народу, который, например, получил садовые участки в 
6 или 8 соток, советские власти запрещали строить капитальные дома (например, срубы) 
и разрешали возводить только летние домики. Ограничивалась даже высота домика, что-
бы народ не мог возвести «хоромы» в два этажа. 

В январе 1962-го наша героиня делилась своими впечатлениями о советских малогра-
мотных работниках «шариковой ручки и пишущей машинки»: 

У нас редактор «Иностранной литературы» не знает ни одного [иностранного] 
языка и сообщает в «Литературной газете», что Эйфелева башня была построена в 
1900 году!* И, кажется, в его же журнале какая-то статья начинается проклятиями 
Мопассана Эйфелевой башне, он бежит из Парижа, чтоб не видеть этого бессмыслен-
ного здания. А Мопассан умер в 1893 году. Писатель Корольков пишет в своей книге 
«Так было…», что Люцерн итальянский город. Что он, толстовский рассказ «Люцерн» 
не читал? Там ведь ясно сказано, что это город в Швейцарии. 

Что касается проклятий Эйфелевой башне, то Ги де Мопассан, Александр Дюма-сын, 
Шарль Гуно, Леконт де Лиль, архитектор парижской оперы Шарль Гарнье и многие другие 
в 1887 году действительно написали знаменитый протест против уродования Парижа по-
сле возведения этой конструкции на имя генерального директора строительства Всемир-
ной выставки Альфана. Они возмущались сооружением в самом сердце столицы Франции 
«бесполезного и чудовищного сооружения». 

С.Н. Мотовилова в марте 1962-го, после трех лет переписки, продолжала уговаривать 
Ивана Робертовича познакомиться в Москве со своими родственниками: 

Отчего Вы так уперлись и не хотите пойти к Вашей кузине [Валерии Петровне] 
Александровой? Не желаете идти к «знатным» родственникам? Но сейчас Вам имеет 
смысл пойти: биография Классона. Может быть, она сможет сообщить Вам что-
нибудь, чего Вы не знаете о Роберте Эдуардовиче? Ведь она жила со своей бабушкой 
Анной Карловной. Наконец, можете раньше позвонить ей по телефону и узнать, когда 
ей удобен Ваш приход. <…> Уговариваю Вас как маленького ребенка, а Вы (согласно Ва-
шему выражению) «кочевряжитесь». 

То же и с Гомой Мотовиловым. Сейчас в Москве проходит выставка проектов па-
мятников Льву Толстому, всего 70 проектов. Не знаю, может быть, она уже закры-
лась. Вероятно, там есть и проект Гомочки. Спросите его по телефону, и если есть, 
зайдите на выставку. Гомочка очень охотно показывает, или показывал, свои произве-
дения. Как-то я видела у него всадника. Лошадь – верх изящества, а на ней сидит наш 
грубый красноармеец. Я сказала про это несоответствие, как-то потом зашла: он пе-
ределал. Только, упаси боже, ему этого не расскажите. 

С.Н. Мотовилова самокритично признавала два своих недостатка. Первый: старческую 
болтливость. 

И второй: «Видите, у меня есть одна неприятная черта – бестактность. Вы правы, 
я не должна была Вам писать о невысоком мнении Лены [Игнатович] о Вас, как инжене-
ре. Но ведь это же верх комизма, ну что она может в этом понимать». Как говорится, 
прибавить тут нечего. 

 

                                                 
*
 На самом деле это произошло в 1889 г., к Всемирной выставке в Париже. 



За четыре года до своей смерти (в 1966-м) наша героиня ненароком сделала такое фи-
лософское обобщение по «хорошим советским людям»: «Теперь все засекретились, одни 
скрывают прошлое, другие – настоящее, третьи свое искреннее отношение к тому 
или иному явлению, вслух говоря то, что полагается говорить». Но как еще можно бы-
ло выжить при большевиках? Ведь наиболее непримиримые их идеологические против-
ники попадали в психушку или лагерь. 

С сестрой Верой Софья Николаевна как-то поделилась своим неприятием преклонения 
советской интеллигенции перед «передовым американским писателем»: 

<…> Ты знаешь, у нас все стадное. Например, всем [образованным людям] полагается 
восхищаться Хемингуэем. Вика его обожает, Александр Ефимович [Парнис] – тоже. Я 
переводила для Вики воспоминания брата Хемингуэя из какого-то французского журна-
ла. Мне было противно. Сплошные пьянки, ах, как замечательно, целый квартал в го-
роде чем-то напоил! Тут же брат высчитывает, во сколько это обошлось исходя из 
такой-то цены бутылки коньяка. 

<…> Во времена Николая I живший у нас француз говорил, что русская [образованная] 
публика – это стадо баранов. Я с ним абсолютно согласна, хоть с тех пор прошло 
больше ста лет. 

То все в восторге от Фейхтвангера – потрясающе! Затем такой же восторг от Ре-
марка. О Хемингуэе, которого и Вика и все остальные [интеллигенты] обожают, и го-
ворить нельзя. По-моему он абсолютно зазнался. Статья о нем была в «Огоньке», где 
он утверждал, что выше всех (заметь, во всех областях): выше Тургенева, [далее сле-
дует] перечень всяких известных писателей, выше Баха, выше какого-то художника. 
Ходил по картинной галерее, вытаскивал из кармана шампанское и пил [из горлышка]! 
Любимый автор у всех у нас. Вика пишет его портреты и дарит. Рыбная ловля дела-
ется модной. Мне и Зине он абсолютно не нравится, но мы же выжившие из ума ста-
рухи, ничего не понимаем [в современных писателях]. 

В этом пассаже речь шла, во-первых, о мемуарах Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 
году»: 

Средний класс мог бы образоваться из купечества, но оно так малочисленно, что не 
имеет никакого влияния. <…> В стране, где нет правосудия, нет и адвокатов; откуда 
же взяться там среднему классу, который составляет силу любого государства и без 
которого народ – не более чем стадо, ведомое дрессированными сторожевыми псами? 

<…> Петр Великий, к которому неизменно приходится обращаться, чтобы понять 
нынешнюю Россию, – так вот, Петр Великий, наскучив некоторыми национальными 
предрассудками, в чем-то походившими на аристократизм и мешавшими ему в осуще-
ствлении его планов, пришел однажды к мысли, что паства его чересчур много думает 
и чересчур независима; в стремлении устранить сию помеху – наиболее досадную для 
ума активного и прозорливого в своей области, но слишком узкого, чтобы осознать 
преимущества свободы, какую бы пользу ни приносила она нациям и даже правителям 
их, – сей великий мастер по части произвола, со своим глубоким, но ограниченным по-
ниманием вещей, не придумал ничего лучшего, как поделить стадо, то есть страну, на 
различные классы, не зависящие от имени отдельного человека, его происхождения и 
славы его рода; так, чтобы сын самого знатного в империи вельможи мог быть при-
числен к низшему классу, а сын кого-нибудь из принадлежащих ему крестьян – возведен 
в один из первых классов, буде на то случится воля императора. 

При таком разделении народа всякий человек получает место по милости государя; 
вот как Россия превратилась в полк из шестидесяти миллионов человек, вот это и 
есть чин – величайшее из творений Петра Великого. 



И, во-вторых, о воспоминаниях Лестера Хемингуэя «Мой брат, Эрнест Хемингуэй», из-
данных в 1962-м, через год после самоубийства писателя. 

Еще в 1960 году наша героиня подвела некоторый бытовой итог «жизни под больше-
виками»: 

Ты никогда не переживала этой острой нужды, которую переживали мы. Эти хож-
дения по толкучке, «вшивому рынку», с продажей своих вещей, часами стояния в лом-
барде в очередях. А мы с мамой все это без конца проделывали. Да, много мы пережили 
тяжелого. Только последние три года я вполне спокойна. Получаю пенсию, которой мне 
вполне хватает на жизнь. Одежды я, правда, себе не покупаю. Зина свою старую мне 
отдает, беда, что ее обувь мне мала. Но я всю зиму дома хожу в теплых туфлях, а на 
улице – в валенках, а летом – в башмаках на резине, ношу по десять лет. 

За время Советской власти – сорок два года у меня только три раза были башмаки 
на кожаной подошве. Первый раз я продала свой самовар в Москве, в 29-м году и на эти 
деньги купила себе поношенные туфли на кожаной подошве. 

Второй раз: маме, когда она была за границей, M-me Фридрих подарила рыжие бо-
тинки, которые выкинула ее пансионерка-англичанка. Очень хорошие были ботинки, 
можно было ходить в них без калош. Я их носила семь лет. А в третий раз мне дал та-
лон на туфли один жулик, который работал у нас в геолкоме. Это не я его называю 
жуликом, а он, взаправду, оказался вором-рецидивистом. 

<…> Каким-то образом он получал в магазине талоны на всякие пальто, костюмы, 
обувь. Ну и все эти талоны отдавал начальству, чтоб подлизаться. Ну, я, конечно, уз-
нав, подняла шум. Вероятно, чтоб заткнуть мне глотку (он так думал), он дал мне 
талон на туфли. Это было, конечно, до того, как стало известно, что он жулик. (из 
письма сестре В.Н. Ульяновой) 

В 1963-м наша героиня подвела, по-видимому, окончательные итоги своего жизненно-
го пути: 

Что я неудачница, это да! Ну что же, не всем жизнь удается. Важно чувство собст-
венного сознания: я всегда делала то, что считала правильным и хорошим, жалела лю-
дей. Я всю жизнь старалась помочь. Один знакомый говорил мне: «Вы любите унижен-
ных и оскорбленных». Нет, я их вовсе не люблю, но я хотела бы, чтоб их не били. 

А другой сослуживец говорил: «Вы не обидитесь, С.Н., но когда человек теряет соз-
нание своей выгоды, это называется идиотизмом». Пятнадцать лет я возилась с Сер-
геем Васильевичем [Андроповым], которого я никогда не любила, но он был одинок и 
вот уж абсолютно «терял сознание своей выгоды». И я была рада, что когда наконец 
он перестал быть нелегальным, поступил на государственную службу, и я не стала 
больше ему нужна, что он женился и был счастлив двадцать четыре года жизни со 
своей женой. Это он мне сам сказал в 1950-м году. 

<…> Конечно, я не отдавала себя, как мама, всю целиком заботе о семье. Вероятно 
бы я дому принесла больше пользы, если бы мирно сидела на своей службе и не боролась 
все это время против всякого зла и безобразий. Кончалось ведь все это всегда тем, 
что меня отовсюду выкидывали без права работы в каком-либо советском учрежде-
нии. Но я борюсь всегда не за себя, а за право, против вредительства. 

<…> Не знаю, мне мое прошлое кажется светлым и честным, почему оно тебе ка-
жется темным, как ты написала Вике, не понимаю. Ты написала мне тогда, что я 
«груба, мещанственна, завистлива, зла и воображаю, что всех благодетельствую» и 
что, читая мои письма, ты смеешься «mais avec mépris» [(«но с презрением»)]. 

Ну, что же смейся avec mépris. Казалось бы, ты моя родная сестра и лучше других 
знаешь меня. Для тебя я, конечно, ничего не делала, да ты и не нуждалась во мне. 



Но для Зины и ее детей Коли, Вики я делала все, что могла, всю жизнь и особенно эти 
послереволюционные годы и эти ужасно тяжелые для меня четыре года после мами-
ной смерти. Я отошла от Зины и Вики в 1947-м году, когда они уже были богаты и во 
мне не нуждались. А я же была всем у них, и кухаркой и уборщицей, да всем вообще. И 
ведь они были не одни, а окружены своими прихвостнями. Одна знакомая мне говорила: 
«Вы жертвенная натура», а другая: «У вас нет никакой личной жизни, вы вся отдае-
тесь своей семье». Ты думаешь, Зина это замечала? Ни капельки. Она мне как-то ска-
зала: «Ты хочешь всех убить, задавить, задушить» (из письма сестре В.Н. Ульяновой). 

Ну что ж, Софья Николаевна Мотовилова хотя и не дожила до коммунизма (как и все 
советские люди), но провела вполне достойную жизнь, несмотря на гражданскую войну и 
голод, гнет большевиков, злодеяния немцев и так далее. Многих людей эти невзгоды за-
ставили не только «прогнуться», но некоторых – и сломаться. 

А наша героиня, полуглухая, полуслепая, с развившимся в старости склерозом, до са-
мого своего конца продолжала живо интересоваться событиями «оттепели». 

Из письма И.Р. Классону в мае 1962-го: 
Мне рассказывали, что у Вас в Москве в Политехническом [музее] было выступление 

Эренбурга, и что молодежь его горячо благодарила, что он раскрыл для нее писателей, 
о которых она понятия не имела, и требовала (молодежь), чтоб их издали опять. Вы 
знаете, что долгое время в библиотеках запрещено было выдавать журналы и газе-
ты, начиная со второй половины 1917 года и до конца [войны], то есть за тридцать 
лет! Теперь, говорят, уже выдают. 

В 1963-м Софья Николаевна еще пыталась отспорить свою трудовую пенсию, но из это-
го ничего не вышло: 

<…> Я уже три года знаю, что библиотекари получили прибавку к пенсии в 40%. И все 
не могла пойти в отдел Социального Обеспечения, выяснить это, наконец, пошла. 
Спрашиваю: «Была прибавка на пенсию библиотекаря года три тому назад?» «Была». 
«Почему я ее не получаю?» Инспекторша сходила за моим делом и отвечает: «Вы полу-
чаете не трудовую пенсию, а по старости». Я ей говорю: «Я же работала с 1916-го го-
да по 1950-й, тридцать четыре года. Какая же не трудовая, и трудовая книжка у меня 
есть и в профсоюз я ежемесячно платила (последнее время – по 8 руб. каждый месяц)?» 

А инспекторша: «Э, да когда это было! Вы и так слишком много получаете». Мне 
советуют пойти в юридическую консультацию. Но я с отвращением вспоминаю все ра-
зы, когда я там была. Толку никакого, только деньги зря платишь. 

Кстати, в марте 1962-го с С.Н. Мотовиловой приключился такой случай: 
Вчера было свинство. Вошла Зина и с ней какая-то молодая особа. Я думаю, это Зина 

кого-то из знакомых взяла, чтоб себя проводить. Особа говорит мне: «Вы меня не уз-
наете?». Говорю: «Нет». «Да вспомните!». «Нет, я вас не знаю». «Я же вам выписываю 
деньги. Я из собеса». Я говорю: «Но я там никогда не бываю, и вас не видела». Но тут я 
обрадовалась, наконец, узнаю: «Скажите, ведь мы, библиотекари, должны получить 
прибавку?». «Я как раз за этим к вам и пришла. Все уже давно получают». «Чего же вы 
мне не выписываете?». «Я пришла проверить Ваши документы, покажите пенсионную 
книжку». 

Я решаю, что это какая-то взяточница из собеса (там их много, как-то и бухгал-
тер, и секретарь в моем собесе были сосланы, один на 20 лет, другой на 25 лет. Причем 
богатые люди, у одного даже дом был в Киеве). Очевидно, хочет от меня взятки, и то-
гда пойдет все гладко. Посмотрела пенсионную книжку, паспорт, трудовую книжку и 
говорит: «Должен быть еще один документ, который вам дали со службы». 

 
 



Я ее спрашиваю: «А какой будет прибавка?». «Вы сколько получаете?». «46 руб.». 
«Ну, будете получать 70 руб.». Я окрыляюсь, хватит и на кота, и на все [другие] тра-
ты. Она говорит: «Но я не умею печатать на машинке, мне надо будет платить». Я 
еще больше окрыляюсь: значит, намек. Я же никогда взяток не давала. Обрадованно 
говорю: «Вам нужны деньги? Сколько вам надо?». Вытаскиваю конверт со своими день-
гами. Она говорит: «10 руб.». Я даю 10 руб., провожаю ее до двери. Она говорит, чтоб я 
поискала бумажку, и она зайдет в субботу. 

Возвращаюсь к Зине, и тут я только соображаю. Может быть, это просто мошен-
ница, а не взяточница из собеса! Говорю Зине: «Чего ты ко мне воровку привела». Ока-
зывается, она предлагала Зине поднести сумку. У Зины чудесная кожаная сумка из Фло-
ренции. <…> Ну, конечно, в субботу моя мошенница не пришла. Оказалась – не взяточ-
ница. 

Скорее всего, эта особа просто хорошо знала собесовские беспорядки (м.б. какое-то 
время там работала) и решила на их почве малость обогатиться. 

А в письме к сестре В.Н. Ульяновой в мае 1964-го С.Н. Мотовилова сообщала такие 
подробности о давнем случае: «Думала починить золотой мост [для зубов]. А потом ко 
мне пришла с Зиной воровка. Я думала, это Зинина знакомая, впустила ее, а она у меня 
забрала все деньги и мой золотой мост. Я не помню, писала тебе об этом? Это было 
года два тому назад». 

В марте 1964-го в Лозанну последовал такой отчет о «светской жизни» Софьи Никола-
евны и переживаниях на «вечную тему»: 

<…> Александр Ефимович [Парнис] сообщил, что Твардовский в Киеве (Вика сказал, 
что Твардовский должен был приехать в Киев, но [пока] не приезжал). Очевидно, Вика 
вместе с ним пьянствует, ну, и с другими писателями. Вероятно он приехал по поводу 
празднования 150-летия [со дня рождения] Шевченки. 

<…> Ну, итак Зина пришла сегодня с Викой. Мой высокопоставленный племянник со-
благоволил войти ко мне в комнату. Принес выстиранное Ганей белье, присланную ею 
провизию, вероятно с полпуда было всего. Соблаговолил даже принести мне очень ин-
тересное для меня письмо одной их знакомой скульпторши, хорошо знавшей Георгия 
Ивановича Мотовилова. Она о нем очень высокого мнения, не только как о скульпторе, 
но и о человеке. 

<…> Затем Вика даже сообщил мне, что у меня есть враг (я думаю, не один, а много), 
академик Гудзий*. Он негодует на то, как я изобразила Черткова. Так же негодовал 
Бонч-Бруевич, Гольденвейзер и всякие Толстовцы. До сих пор я получала только хвалеб-
ные отзывы. Бедная Зина просидела у меня два часа с лишним. Форточка была откры-
та**. Затем за ней пришел Вика. Дала ему l'Oeil (наверное забудет тебя поблагода-
рить). Дала опустить письмо сыну Классона. Его морское училище очень недалеко от 
них. Пусть ходит в отпуск к ним, у них бывает много народа, [есть] много интересных 
книг, могут угостить обедом. А что ему, двадцатилетнему юноше, делать у восьми-
десятитрехлетней старухи в душной, вонючей комнате? 

<…> Ты знаешь, Вика [раньше] был таким хорошим, тихим, скромным мальчиком, а 
ты бы послушала, каким покровительственно-снисходительным тоном он теперь 
разговаривает со мной! Ну, что же, стал всемирной известностью. Но от этого он не 
поумнел, не стал более образованным. Конечно, его друзья – Исаак, Ева [Пятигорские] и 
другие считают его «верхом образованности», но это потому, что сами мало знают. 
Я, откровенно говоря, считаю себя и умнее и образованнее <…> Вики. 

                                                 
*
 Гудзий Николай Каллиникович (1887-1965), литературовед, академик АН Украины (1945), профессор 

МГУ (с 1922 года). 
**

 Зинаида Николаевна задыхалась в душных помещениях. 



Вика талантлив и как художник и как писатель, но это не дает ему права таким 
тоном разговаривать с людьми. 

<…> В это воскресение я была на кладбище на маминой могиле. <…> Вчера у меня был 
Исаак [Пятигорский]. Я сказала Вике, чтоб он мне прислал его. Дело в том, что я уже не 
могу следить за маминой могилой, ни цветов покупать, ни сажать их, ни следить за 
женщиной, которая должна их поливать. Мы платили за уход за могилой и 100 р. в мес. 
и 40 и 20 – и все одно! Цветы крадут, деревья обламывают и срубают, мраморный 
крест несколько раз ломали, но мы его кое-как склеили. И главное, видя, что мы с Зиной 
беспомощные старухи, эта женщина с нами совсем не считается. 

Вот я и решила попросить Еву следить за маминой могилой, как она уже несколько 
лет следит за могилой Женьки Сац (на Викин счет, конечно). За мамину-то могилу, ко-
нечно, я буду платить. Мы обычно с Зиной платили пополам. Исаак сказал, что Ева бу-
дет всем распоряжаться и следить за женщиной, которая убирает. 

В начале 1964 года в №12 «Нового мира» за 1963-й наконец-то вышло скомканное и 
исковерканное «Минувшее». И Софья Николаевна стала писателем (и это в возрасте 
восьмидесяти двух лет)! 

За описанием многострадальных «этапов большого писательско-издательско-
гонорарного пути» и подробностями общественного резонанса мы отсылаем читателя к 
преамбуле данных нами возможно более полно «Литературных трудов С.Н. Мотовило-
вой» в Приложении. 

А.Е. Парнис так описывал финальный издательский этап: 
<…> Вернусь к судьбе воспоминаний Мотовиловой. Попытки их напечатать, кото-

рые продолжались более тридцати лет (с 1931 г.) и в которых принимали участие Чу-
ковский, Пастернак и другие, закончились неожиданным образом – помог случай. В ян-
варе 1963 г. я присутствовал в Москве на торжественном юбилейном вечере В.Б. 
Шкловского, где познакомился с юбиляром. Шкловский в это время заканчивал работу 
над книгой о Л. Толстом. Я ему сообщил, что знаком с Мотовиловой, автором неиздан-
ных воспоминаний о Толстом и Черткове. 

Он заинтересовался, и через некоторое время я послал ему эти воспоминания. 
Шкловский ответил мне 9 августа 1963 г.: «Я получил Ваше письмо и рукопись о Черт-
кове. Оно запоздало к моей книге, которая была уже сдана [в издательство]. Но руко-
пись необыкновенно интересна. Эта Мотовилова – талантливый человек. То, что она 
написала о Черткове, лучшее, что я про него читал. Считаю себя Вашим должником, а 
рукопись я поставил, как книгу, на своей полке с толстовскими материалами». 

Шкловский не только поставил на полку рукопись Мотовиловой, но и переслал ее в 
«Новый мир» со своей рекомендацией. Все завертелось очень быстро, и в №12 воспоми-
нания были напечатаны под названием «Минувшее». <…> Таким образом закончилась 
история издания воспоминаний С.Н. Мотовиловой, длившаяся тридцать два года и 
спровоцировавшая переписку Пастернака с автором «Минувшего». 

В заключение позволю себе привести лестную для меня дарственную надпись, сде-
ланную С.Н. на отдельном оттиске сразу же после опубликования мемуаров: “«Перво-
причине» напечатания моих мемуаров – [от] находки каменного века С.Н. Мотовило-
вой. С. Мотовилова, 20.I.64”. С.Н. также передала в полное мое распоряжение авто-
графы писем к ней Пастернака («Вы – чудо доброты». К истории одной переписки. / In 
memoriam. СПб., 2000 г.). 

Отметим здесь еще, что «молодого автора» поздравили с «блестящим дебютом» лау-
реаты Ленинской (К.И. Чуковский) и Сталинской премии (В.П. Некрасов). Лауреата Нобе-
левской премии Б.Л. Пастернака уже не было в живых (а то и он бы, возможно, поздра-
вил). 



 
Лилианна Лунгина и Анна Берзер 

(фото из книги «Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, 
рассказанная ею в фильме Олега Дормана») 

 
Сообщив об этом сестре Вере Николаевне в Лозанну, наша героиня грустно добавила: 

“Не думаешь ли ты, если бы у Вики было бы хоть 10% интереса Александра Ефимовича 
[Парниса] ко мне, «дебют» бы мой мог бы быть несколько раньше моих восьмидесяти 
лет?”. 

От себя добавим пару строк. Вот вам и хваленый «Новый мир» с не менее хваленым 
А.Т. Твардовским и еще более хваленой редакторшей «Асей Берзер» (как Анну Самойлов-
ну любовно называли многие писатели, включая и В.П. Некрасова). 

Но таковы уж были хамские стандарты советской партийной редактуры (в чьем русле, 
естественно, следовал и «Новый мир»), которые «стригли ножницами и переклеивали» 
любых авторов под какие-то «свои большевистские стандарты». И в этих стандартах 
«священными коровами» продолжали оставаться В.И. Ульянов-Ленин и Н.К. Крупская, 
большевистский режим 1920-х, а «не поминаемыми сочувственно» – всякие эсеровские, 
меньшевистские, белогвардейские персонажи. «Новый мир» тут не мог быть исключени-
ем (исключениями были лишь «самиздат» и «тамиздат»). 

 
 
 



Кстати, вскоре после публикации «Минувшего» в «Новом мире» вышла книга Влади-
мира Архангельского «Ногин» – в серии «Жизнь замечательных людей». Она была напи-
сана в «лучших традициях» соцреализма – с взятыми с потолка диалогами и рассужде-
ниями действующих лиц – революционеров. В то же время автор как будто бы использо-
вал целый ряд серьезных источников, в том числе и «Минувшее» нашей героини, но все 
они были вторичными, а первичных – архивных источников не оказалось ни одного! 

Вот как Софья Николаевна реагировала на «Ногина»: 
<…> Стиль по-моему пошловатый. Не выношу этой «беллетризации», как это назы-

вается, т.е. вранья. <…> Я «прорабатываю» биографию Ногина. Ну для чего врать про 
меня всякую чепуху, что я спорила с Виктором Павловичем о Черткове: никогда с ним не 
спорила. Что училась медицине (?) на курсах Герье? Да никогда медицинского факуль-
тета там не было. 

И, действительно, у Владимира Архангельского обнаруживается следующая хрень, 
вперемешку с реальными фактами: 

<…> Все эти лица и составляли ближайшее окружение Андропова и Ногина в Лондо-
не. <…> Да вошла в жизнь друзей молодая девица Софья Николаевна Мотовилова из 
Симбирска. Она приехала пополнять образование, никак еще не определила своего 
идейного «кредо» (!?), но явно симпатизировала Андропову. Виктор считал, что луч-
шей невесты для Сергея и не сыскать. 

<…> Софья Мотовилова часто спорила с Виктором [Ногиным] о Черткове. Она раз-
очаровалась в толстовстве [!? – МК], и барин из Крайстчарча претил ей до крайности, 
был он холеный, с холодными глазами и чем-то напоминал ей Ивана Грозного. Особенно 
возмущало ее то, что он поставил Сергея [Андропова] в унизительные условия. Денег 
за работу не платил да еще был недоволен, если Сергей не садился с ним за шахмат-
ную доску или не желал играть на рояле сочинения, написанные женой хозяина. 

– Отвратительно, Виктор Павлович! Ведь Сережа [!? – МК] все делает даром. Он 
иногда даже посуду моет на кухне! И все лишь за одну еду. И терпит чванство и фана-
берию этого ужасного человека. 

Виктор никак не мог согласиться с такой оценкой Черткова. <…> 
Софья Николаевна Мотовилова перед отъездом в Испанию (!?) подарила Виктору 

большой портрет Карла Маркса (!?). С этим портретом – единственной ценной ве-
щью, которая поступила ему в Англии, – Виктор и приехал в среду 8 мая 1901 года в 
Крайстчарч – через Ливерпуль и Бристоль, минуя Лондон. 

<…> В делах полиции сохранилось подробное описание, как филеры охотились за Но-
гиным [в Петербурге]. <…> Вечером [30 сентября 1901 года] Ногин встречался с Софьей 
Николаевной Мотовиловой – слушательницей женского медицинского института (!?)– 
у нее на квартире (ул. Ивановская, №24, кв. 5). <…> В полночь [со 2-го на 3 октября] за-
хлопнулась за ним тяжелая кованая дверь Трубецкого бастиона Петропавловской кре-
пости. 

Дотошный читатель может самостоятельно сравнить многочисленное вранье с перво-
источником (главками «В Англии» и «Петербург» в «Литературных трудах С.Н. Мотовило-
вой» и главкой «Старые друзья» в «Минувшем»). 

Вот, например, что Софья Николаевна могла бы противопоставить вложенному В.В. Ар-
хангельским в ее уста обращению «Сережа» по отношению к С.В. Андропову: 

Ногин очень изменился за время сидения в [Петропавловской] крепости, оброс боль-
шой бородой, был какой-то одутловатый. Прощаясь, Андропов попросил: 

– Вы позволите говорить вам «ты»? 
 
 



Я ненавижу всякую фамильярность, сама никому, кроме своих близких родных, «ты» 
не говорю. Но разве я могла ему отказать, когда он ссылался в Сибирь? Я позволила. С 
тех пор он стал мне говорить «ты» и «Соня». Я же по-прежнему его называла «Сергей 
Васильевич» и на «вы». 

Особенно одиозно выглядит «одарение» В.П. Ногина большим портретом Карла Мар-
кса (!?), перед отъездом Софьи Николаевны в Испанию (?). Ни в воспоминаниях, да и ни в 
одном письме она не упоминала об оной, пусть и замечательной стране. По-видимому В. 
Архангельский перепутал ее с Италией (где в Риме имеется площадь Испании)!! Действи-
тельно: 

На пасхальные каникулы я уезжала из Лондона, мы ездили на несколько недель с ма-
терью в Италию. Турин, Генуя, Флоренция, Рим, Венеция, Милан – впечатлений была 
масса. Но, вернувшись в Лондон, я почему-то бросила уроки рисования и живописи. Я 
уже знала достаточно английский язык и стала слушать лекции в University College. 

<…> Книга Муратова «Образы Италии» вновь перенесла меня в мои итальянские пе-
реживания. <…> Читая у Муратова описание Пизы и лестницы в цветах на piazza di 
Spagna [(в Риме)], я вспоминаю наше первое с тобой путешествие по Италии [(в 1901 
году)], пансион на via Gregoriana, фонтан во дворе. Оно было, все-таки, самое лучшее, 
хоть мне много потом пришлось бывать в Италии. 

Но, верно, прав Аннунцио*: «лишь в первый раз, когда вы видите вещь, она Вам дает 
свою душу». Хоть это было четырнадцать лет тому назад, но во мне так ясно впе-
чатление от Пизы. А ты помнишь? Тихо, пустынно, вроде русского губернского города? 
И впечатление о Турине у меня тоже очень яркое: небо синее, воздух холодный, про-
зрачный, улицы широкие. Я вспоминала его, когда читала о том, как Ницше там жил. 

<…> Я тогда уехала на год в Швейцарию и Италию [(в 1908 году)]. Я всегда была неза-
висима. 

<…> Затем мне пришлось читать в Женевской университетской библиотеке и в 
Италии, во Флоренции. Читала я книги по искусству в библиотеках палаццо Уффици и 
палаццо Питти. В Уффици меня смешило, что был отдельный стол для женщин. За 
ним было тесно, и женщины были очень шумливые. В библиотеке палаццо Питти мне 
читалось очень хорошо. Я порекомендовала туда пойти одной моей знакомой. Она 
пришла ко мне с упреком: зачем я не предупредила ее, что там нельзя читать в общем 
зале – ее попросили выйти и пройти в дамскую комнату. Я удивилась и продолжала 
читать в общем зале, но видела иногда – мимо меня проскальзывали женские тени в 
какую-то узенькую боковую дверь. Только в Италии я видела это странное деление 
читателей по полу, но это было давно, лет сорок тому назад. 

Приведем теперь яркий пример нудных контактов с другой государственной организа-
цией, не менее «культурной» чем «Новый мир», – с отделом рукописей Российской госу-
дарственной библиотеки (тогдашней «Ленинкой»). 

В очерке «Классонята» мы уже рассказывали, как И.Р. Классон хлопотал о возвращении 
архива В.Н. и Н.А. Ульяновых в Москву и как с ним беспардонно обходились сотрудники 
отдела рукописей РГБ. Но это были 1977-78 годы. 

А вот, что происходило в 1964-65 годах: 
<…> Получила сегодня письмо Ивана Робертовича [Классона]. Он говорил по телефо-

ну с Зав Отделом рукописного отдела Ленинской библиотеки. Я предложила им от-
дать письмо Веры Фигнер, т.е. продать. Заведует теперь там сын академика Шлих-
тера. 

 

                                                 
*
 Габриэле д'Аннунцио (1863-1938), итальянский поэт. 



Он предложил купить у меня весь мой архив. Киевский архив просил, чтоб я ему да-
ром все подарила. Пусть дадут какой угодно грош, но где-то сохранятся мои бумаги – в 
таком виде, как я их писала. Ведь это просто мусор, который засоряет мою комнату. 
Ведь мои мемуары в «Новом мире» были напечатаны главным образом на основании 
того, что сохранились в Литературном Архиве, куда они были переданы Бончем из его 
Литературного Музея. 

Написала сейчас [киевскому знакомому] Исааку [Пятигорскому], чтоб проконсульти-
роваться с ним, как быть. У них (в Ленинской библиотеке) есть вероятно моя перепис-
ка с Рубакиным, Хавкиной, Бончем. Все-таки это все характеризует нашу эпоху без 
прикрас. <…> Мне кажется, в частных письмах больше правды, чем в документах. Нуж-
но и то, и то. 

<…> Сейчас рукописный отдел Ленинской библиотеки предлагает мне продать им 
весь мой архив. Я очень этим заинтересована, не деньгами, денег будет грош, но чтоб 
где-то были мои рукописи, так – как я их писала, а не так – как их переделали в редак-
ции [«Нового Мира»]. Вересаев говорил (не мне, а одной знакомой писательнице, она 
могла и соврать), что русские писатели пишут теперь в два этажа: один для напеча-
тания теперь, а другой для будущего. Ну, а я хочу послать в один этаж – для будущего. 
Ленинский архив (рукописный отдел), по-моему, самый для меня подходящий: там и ар-
хив Хавкиной, и Рубакина, и Бонч-Бруевича, у которого было много моих писем, если они 
их не повыкидывали. 

<…> Жду, когда пришлют деньги за мои рукописи, переданные в Ленинскую библио-
теку. Александр Ефимович [Парнис] их послал 3 сентября, а сегодня уже 23 октября, а 
все еще не было комиссии по их оценке. Ну что же, Бонч-Бруевич мне заплатил за Брю-
сова аванс через семь лет. Я, конечно, [очередные] семь лет не доживу. 

<…> [Моя «тимуровка»] Вера Всеволодовна, вероятно, волнуется, что я уже два ме-
сяца ей ничего не плачу. Но она же знает, что я ей заплачу, как только получу плату за 
свои рукописи, посланные в Ленинскую библиотеку. Послала их 2 сентября, прошло уже 
два месяца. Сперва [заведующий отделом рукописей] Шлихтер, с которым ведется это 
дело, заболел, потом был в отпуску и опять заболел! Это мне писал Иван Робертович 
Классон, который говорил с библиотекой по телефону. 

<…> Теперь я послала [в отдел рукописей библиотеки Ленина] гораздо больше мате-
риала чем тогда [(когда мне заплатил Бонч-Бруевич)], думала – 800-1000 р. получу. <…> 
А время шло и шло! Прошел сентябрь, октябрь, ноябрь, кончился декабрь, и наконец Ру-
кописный отдел мне ответил – рукописей моих они брать не хотят! Просят прислать 
им письмо Веры Николаевны Фигнер, которое я им не посылала и посылать не хочу, мой 
очерк о ней и еще один мой рассказ. За все предлагают 30 р., меньше, чем я должна 
[«тимуровке»] Вере Всеволодовне за один сентябрь! 

<…> Это тогда меня подвела Ленинская библиотека, сами [ее сотрудники] предло-
жили мне продать им свои рукописи, относящиеся к «Минувшему», мои рассказы, пись-
мо Веры Фигнер и еще что-то. Причем потребовали, чтоб я давала лишь только то, 
чего нет в других архивах. Как я могу знать, где что мое? У них каталог других архивов, 
у меня же их нет! Требовали, чтоб я давала и рукопись, и машинопись. Ведь я же могла 
прямо печатать, без рукописи? 

Предложил это сын академика Шлихтера, но с ним начались всякие несчастья, со-
трясение мозга, какой-то пьяный студент его по голове ударил. Затем его с этой 
службы уволили. Длилась эта история четыре месяца, все не могла собраться комис-
сия для определения стоимости! Я задолжала Вере Всеволодовне. 



Несчастный [«тимуровец»] Александр Ефимович сидел на полу, разложив все мои ру-
кописи, машинописи и еще что-то. Его «девчонка» ему помогала, а я должна была каж-
дую рукопись подписать. 

Наконец Александр Ефимович переписал все, упаковал, отнес на почту. Стали 
ждать. Вера Всеволодовна злилась, что я не плачу ей. Наконец, через четыре месяца 
они сообщили мне, что мои рукописи им не нужны, они хотят только письмо Веры 
Фигнер и мой рассказ об этом, и еще один рассказ. За все – 30 руб.! Я, конечно, потребо-
вала, чтоб они все мне вернули. Ну и не наглость ли это? 

Неизвестно зачем один мой знакомый писатель пошел туда и начал спрашивать, 
почему они не купили мои рукописи. Объяснили ему: «Не сошлись в цене». А его знакомая 
из отдела рукописей сообщила, что они и так для меня сделали повышенную расценку!! 
Нравы! (из писем сестре В.Н. Ульяновой) 

Комментировать тут особенно нечего. Можно лишь предположить, что библиотека 
могла приобретать архивы и рукописи только по госрасценкам. Но наверняка в них имел-
ся некий диапазон: типа, не очень ценные материалы, весьма ценные и очень ценные ру-
кописи. И у своих знакомых сотрудники приобретали их, скорее всего, по завышенным 
расценкам, а у чужих – по заниженным. Но этому, естественно, необходимо искать доку-
ментальные подтверждения (если они еще сохранились). 

В итоге после смерти С.Н. Мотовиловой «шесть грузовиков» архивных материалов, по 
выражению домработницы Некрасовых Гани, были перевезены к ее племяннику, а затем, 
после отбора наиболее ценного по его убогим понятиям, остальное было безжалостно 
выброшено на помойку! Это поразительное по цинизму признание сделал через полвека 
Виктор Кондырев, пасынок В.П. Некрасова, в своей книге «Все на свете, кроме шила и 
гвоздя» (см. очерк «Виктор Некрасов в разных измерениях»)!! 

Летом 1965-го, за полгода до смерти, С.Н. Мотовилова перебирала свой зимний гарде-
роб и в письме в Лозанну накрутила такую цепочку воспоминаний «о долго служащих шу-
бах» (что было жизненно важно при большевиках): 

<…> Я один день погуляла два с половиной часа, чувствовала себя очень хорошо, даже 
перебрала все свои вещи. Шубы оказались в полном порядке, перебрала и переложила 
их, там, оказалось, лежала целая коробка нафталина. Представь себе, уже две или три 
зимы не выхожу, а у меня три шубы. Одна еще мамина, переделанная из той, которую 
мама купила себе в Петербурге на Михайловской [улице] в 1902 году. Потом она была 
переделана и отделана котиковым мехом от шубы, привезенной из Швейцарии в 1923 
году (сорок два года тому назад). 

Это была поношенная, но хорошая котиковая шубка. Ты не помнишь, кто ее маме 
подарил в Лозанне [на бедность]? Ее надо было бы сразу же починить, но денег тогда 
не было. Зина ее сносила до корды*, а из остатков сделали воротник и обшлага на ма-
миной шубе, купленной в 1902 году (шестьдесят три года тому назад). 

Какая-то малознакомая докторша встретила меня [в ней] и [потом] рассказывала 
знакомой: «Встретила Мотовилову в каком-то салопе». Это еще было до войны. Те-
перь, когда я ее надеваю, мне на улице говорят: «Бабушка, в церкву собрались?» В этой 
шубе[, однако,] мне на помин души не подают. 

Другую шубу заказали для Зины из какого-то сукна, купленного в «лимитке», когда у 
Вики появились деньги. Шили ее в мастерской для писателей, отделали хорошим кара-
кулем. <…> А подкладку подшили из Викиной шубы, вынули мех. 

 

                                                 
*
 Качественная меховая шуба должна быть прошита – укреплена кордой, полупрозрачным шелковым 

полотном от талии до плеч. Корда не только утепляет изделие из меха, но и сохраняет красивую форму ме-
ховой шубы. Из Интернета 



Одно время Вика накупил себе столько шуб, что его товарищ меня спрашивал: «Че-
ловека, который собирает марки, называют филателистом, а как называется чело-
век, который собирает шубы? Как ваш племянник?». Шубы эти все он раздарил своим 
друзьям. <…> Третью мою шубу (Зинину, конечно) мы купили в комиссионном магазине. 
Зина не хотела ничего выбирать и купила первую попавшуюся в комиссионке. В обыч-
ном магазине она стоила 800 р., ну, а тут – 2 тысячи. Спорить с Зиной нельзя. Она 
мгновенно ее купила. Но Зинины знакомые нашли, что матери такого известного пи-
сателя как Вика неудобно в такой шубе ходить, и все они ходили с ней вместе, купили 
ей шубу в 5 тыс. (бывших [рублей]), и она держится до сих пор. 

А восьмисотрублевую, уже всю протертую, отдали мне. Я ей подшила другую, более 
легкую подкладку и носила много лет, абсолютно протертую. Тут уже мне не говори-
ли: «Бабушка, в церкву собрались?». А просто, вероятно, жалели, что я в такой рваной 
шубе хожу, и давали то 15, то 20 коп. «на помин души». Я говорила, что я не верующая 
и «на помин души» не беру. Они пугались: «Почему не верующая?». Ну как объяснить? 
«Никогда в бога не веровала, а почему – не знаю». Однажды, когда я шла по улице, по-
дошел ко мне какой-то «советский гражданин», еврей: «А шуба ведь эта была когда-
то хорошей». Я в ответ: «И стоила две тысячи». Он поглядел на меня как на сума-
сшедшую. 

В декабре 1965-го наша героиня призналась сестре Вере Николаевне «про это»: 
<…> Помнишь, Александру Яковлевну Анатомову, дочку Цыльнинского дьякона, та-

кую религиозную? Она про себя всегда говорила: «Соблюла и соблюду». Я никак не могла 
понять, что она «соблюдала»? А потом оказалось – «целомудрие». Ну и я могу сказать: 
«Соблюла и соблюду», попросту говоря, это означает, что я старая дева. 

Ты всегда называешь [нашу покойную швейцарскую знакомую] Лину «старой девой». 
Я не вижу, что тут унизительного? Одним людям удалось встретить человека, кото-
рого могли полюбить, другим не удалось. Вот и все. 

В марте 1966-го З.Н. Некрасова написала своеобразную эпитафию своей сестре (пере-
жив ее, как мы потом увидим, всего на 4 года): 

Я до сих пор не могу прийти в себя от известия о Сониной смерти. Мне просто ка-
жется это неправдоподобным! Она никогда не жаловалась на здоровье, всегда была 
бодра, много читала и раньше много выходила, но после падения стала выходить с 
палкой (бывшей маминой) и с кем-нибудь из знакомых сначала, а потом со своей учени-
цей французского языка или с каким-нибудь знакомым: с Викой, его товарищем. 

Наконец, ей прислали особу из «общества добрых услуг». Меня она отвергала, гово-
ря, что у меня руки слишком тонки, и она боится их «сломать». 

Но в то же время она печатала свои воспоминания и в «Новом Мире» и других жур-
налах, да и вы сами их, верно, читали? Когда я зашла к ней проститься перед нашим 
отъездом, я у нее застала эмигрантку из Америки, которая тоже что-то брала у нее, 
чтобы там переводить. Получала оттуда массу писем. 

Вообще была полна энергии и бодрости. Когда за мной зашел Вика, она и ему дала 
прочесть какую-то интересную книгу из библиотеки, и мы удивились, скольким людям 
она интересна, а главное, ее воспоминания. Так что уехали мы совсем спокойно, не по-
дозревая, что у нее вскоре обнаружат рак желудка с метастазом в печени. 

Когда нам друзья наши – [Ева и Исаак] Пятигорские сообщили этот диагноз, мы со-
брались сейчас же выехать, но вечером того же дня получили телеграмму, что она 
сразу умерла в тот же вечер и на другой день она была похоронена, нашими друзьями, 
на Байковом кладбище около мамы! Так и не пришла в сознание, к счастью! 



После нее осталось много книг и писем, которые наша Ганя перевезла к нам на 
квартиру на шести грузовиках! Вот и все! Умерла она как и жила, оставив по себе яр-
кий след. (из письма в Лозанну) 

Мы здесь не будем обсуждать причины такого позднего диагностирования тяжелой 
болезни, так же как оценивать квалификацию умудренного опытом врача З.Н. Некрасо-
вой, поставившей за год до смерти сестры неправильный диагноз – «водянка»; поведение 
В.П. Некрасова, приведшего к тетке совсем не ту врачиху (на двадцать лет моложе), кото-
рую она просила и т.д. Эту тему – «бесплатная, но убогая советская медицина» мы уже 
затрагивали не раз. Зато смерть С.Н. Мотовиловой окончательно примирила сестер, кото-
рые постоянно «разрывали отношения». 

 

 
Фото из книги Виктора Кондырева «Все на свете, кроме шила и гвоздя» 

 



 
С сайта памяти Виктора Некрасова 


